Descansa en Pau

La vida després de la mort perinatal

Ho he tornat a somiar; tu ploraves amb totes les teves forces, i jo, fluixet,
abracant-te, amb un somriure, t'acariciava les manetes i et deia: shhh, soc
aqui... shhh, no tinguis por...i de sobte la por s’apoderava de mi i m’he llevat de
cop pensant: s’apropa el desembre! Ara sera aixi uns quants dies seguits, fins

gue passi el dia del teu aniversari.

Compraré un ram de flors ben alegres i les portaré a casa els avis, i com cada
any em diran: “quines ganes de bon temps que tens ja!” i jo somriuré i nhomés tu

i jo sabrem per a que son.

M’he cansat d’haver de recordar-los que ara fara cinc anys que no hi ets. Que
fara 5 anys vam passar el pitjor dia de la nostra vida. T esperavem amb tanta
il-lusié! Ells també, no et pensis, pero el dolor que vam sentir amb el teu pare
no 'hem pogut compartir amb ningu. Quasi ni entre nosaltres. Si encara no
havies nascut! Sense coneéixer-te ja havies aconseguit capgirar les nostres
vides. Vam canviar de pis perqué estiguessis més comode, deixant el barri i la
nostra gent. Ens vam quedar sols amb una terrassa preciosa plena de
projectes trencats, ens va costar molt sortir-hi i gaudir-la, ens I'haviem imaginat
plena de rialles i banys a l'aire lliure a primera hora del mati. El pare, t' havia
comprat una piscineta de plastic de colors, massa llampant pel meu gust, pero
era alegre i divertida tal com el recordo a ell, abans que aixd ens apagués una

mica per sempre.

Les llagrimes i el dolor no formaven part d’aquest capitol de la vida, no les
haviem ni intuit, ni se’ns havia passat pel cap que podien ser elles les
protagonistes. Que ingenus! Que poc en sabiem de la vida! Si aix0 ha passat
sempre! Si cada dia al nostre pais moren 6 nadons abans de néixer, i tu eres

un bebe, amb nimero guanyador.



Mentre estaves entre nosaltres, ens vam submergir en llibres, vam anar a
cursos i classes, vam parlar molt amb el teu pare moolt! De com voliem educar-
te, que ens havia faltat a un i a l'altre i que no voliem repetir amb tu. La teva
presencia va ser un xoc pels avis! Els feiem grans deien. Pero aquell impacte
inicial va anar transformant-se cap a lalegria i la il-lusio! Mai haviem estat tan
unides les families. Trucades, jerseiets de lavia, contes i unes botetes de
muntanya perqué ben aviat ens acompanyessis a passejar pel bosc com tant

ens agrada a casa.

La felicitat que vas portar va ser immensa i la penso tan sovint, i és el que em
fa veure que els que estan bojos son els altres. Aquells dies, aquells mesos
vam ser felicos! Aquells mesos jo era la teva mare i ells els teu avis, aixod no pot
canviar d’un dia per l'altre. Vuit mesos, curta 'estada al mén, perd qui esta en
el dret de dir que aix0 no es pot considerar vida? Si la teva presencia ho va
canviar tot! Si tinc el cor ple d’amor, i de culpa. | de rabia. | de dolor. Diuen que
el temps ho cura tot, perd tasseguro que durant molts mesos vaig voler
desapareixer. Tapar-me amb els llencols fins a dalt, tancar els ulls, i repetir una
I una altra vegada que no podia ser veritat, que el nostre Pauet, el nostre
pesolet, encara estava dins meu. Volia abracar-te, cantar-te, mirar-te als ulls i
veure si fassemblaves a la tieta de Formentera, o si tenies el nas del teu pare,

o els rinxols de les teves avies.

No podia assumir que no ho podré fer. Que vaig decidir no veure’'t perqué
estava espantada, perqué la imatge d’'un bebé mort no era el que esperava
després de tants mesos d’il*lusié. A I'hospital em van dir que m’aniria bé, pero
no vaig ser capac. Ho sento fill, de veritat que ho sento. Me n’he penedit durant
molt de temps. Ni un petd, ni veure de quin color tenies els cabells, ni tocar-te
les manetes i mirar-te les ungles dels peus... res. Em quedo amb l'angoixa,
amb les paraules dures dels metges. Amb el part... el moment més dur. Sabia
que sorties de mi, per sempre. Que empenyer-te cap a fora era portar-te a una
cambra freda i sense nosaltres. Que no! Que no volia empényer! Que et volia
dins meu, que potser podia fer-te viure una altra vegada, que encara faltaven
unes setmanes perque et toques néixer... que no! Despertar-me d’aquell

malson. Perd era real... “Aixd esta mort”, les paraules d’aquella ginecologa em



ressonaven i ara encara em tornen de tant en tant. Aixo... AIXO era el Pau! El

meu fill, el meu cigro, tu...

No saps com em va costar tornar a la vida. Volien que somrigués... jo somreia.
Pero per dins em sentia buida, amb un dolor devastador que res ni ningu podia
calmar. Se m’ha mort un filll Els hi deia amb la mirada trista, doncs ningu volia
parlar-ne. No sabien que dir-me, no entenien la meva desesperacié: si no
thaviem conegut! No n’estariem fent un gra massa? L’Artur, el teu pare, em va
acompanyar cada dia. Vam plorar junts i va fer que les coses semblessin més
facils perd va arribar un momento en que ja no va poder més. Com si li fes més
mal parlar-ne que passar pagina. | dels teus avis... que dir-te? La seva
preocupacio per nosaltres era tan gran que volien veure’'ns contents: sou joves!
En tindreu un altre!, deien. Jo només et volia a tu. Només a tu! El que saltava
com una granota a les ecografies, el que quan li cantava la cangé dels titelles
donava patadetes d’alegria. EI que no li agradava que prengués el sol i
m’avisava fent que em sortissin taques. El que m’acompanyaria al Montseny a
buscar pinyes per la llar de foc, i a les tardes d’hivern les pintariem de colors
per decorar la casa. El petit que tenia un cotxet amb una manta de coets per a
volar ben amunt. Mai haguera imaginat que volaries tan de pressa, a un lloc tan

inaccessible. Mai hauria imaginat que el meu amor cap a tu era tan gran.

Ara hi ha la Bruna entre nosaltres. Rodoneta i bufona, amb 3 anys que té ens fa
riure molt. Diu que és I'Spiderman i s’enfila als arbres amb una agilitat que
espanta! Et t¢é molt present. Amb ella podem parlar de tu, que vas haver de
marxar massa aviat perd segur que et posaria molt content veure que them fet
un dibuix pel teu aniversari i 'hem penjat a la finestra. Que no hi ets entre
nosaltres pero ets en nosaltres. Que no et tenim perd ens tens, alla on siguis,

amb el cor obert estimant-te cada dia de la nostra vida.

Fill meu, sempre seras el primogeénit.



