
 

Descansa en Pau 

La vida després de la mort perinatal 

 

Ho he tornat a somiar; tu ploraves amb totes les teves forces, i jo, fluixet, 

abraçant-te, amb un somriure, t’acariciava les manetes i et deia: shhh, sóc 

aquí... shhh, no tinguis por...i de sobte la por s’apoderava de mi i m’he llevat de 

cop pensant: s’apropa el desembre!  Ara serà així uns quants dies seguits, fins 

que passi el dia del teu aniversari.  

Compraré un ram de flors ben alegres i les portaré a casa els avis, i com cada 

any em diran: “quines ganes de bon temps que tens ja!” i jo somriuré i només tu 

i jo sabrem per a què són.  

M’he cansat d’haver de recordar-los que ara farà cinc anys que no hi ets. Que 

farà 5 anys vam passar el pitjor dia de la nostra vida. T’esperàvem amb tanta 

il·lusió! Ells també, no et pensis, però el dolor que vam sentir amb el teu pare 

no l’hem pogut compartir amb ningú. Quasi ni entre nosaltres. Si encara no 

havies nascut! Sense conèixer-te ja havies aconseguit capgirar les nostres 

vides. Vam canviar de pis perquè estiguessis més còmode, deixant el barri i la 

nostra gent. Ens vam quedar sols amb una terrassa preciosa plena de 

projectes trencats, ens va costar molt sortir-hi i gaudir-la, ens l’havíem imaginat 

plena de rialles i banys a l’aire lliure a primera hora del matí. El pare, t’havia 

comprat una piscineta de plàstic de colors, massa llampant pel meu gust, però 

era alegre i divertida tal com el recordo a ell, abans que això ens apagués una 

mica per sempre.  

Les llàgrimes i el dolor no formaven part d’aquest capítol de la vida, no les 

havíem ni intuït, ni se’ns havia passat pel cap que podien ser elles les 

protagonistes. Que ingenus! Que poc en sabíem de la vida! Si això ha passat 

sempre! Si cada dia al nostre país moren 6 nadons abans de néixer, i tu eres 

un bebè, amb número guanyador. 



Mentre estaves entre nosaltres, ens vam submergir en llibres, vam anar  a 

cursos i classes, vam parlar molt amb el teu pare moolt! De com volíem educar-

te, què ens havia faltat a un i a l’altre i que no volíem repetir amb tu. La teva 

presència va ser un xoc pels avis! Els fèiem grans deien. Però aquell impacte 

inicial va anar transformant-se cap a l’alegria i la il·lusio! Mai havíem estat tan 

unides les famílies. Trucades, jerseiets de l’àvia, contes i unes botetes de 

muntanya perquè ben aviat ens acompanyessis a passejar pel bosc com tant 

ens agrada a casa. 

La felicitat que vas portar va ser immensa i la penso tan sovint, i és el que em 

fa veure que els que estan bojos són els altres. Aquells dies, aquells mesos 

vam ser feliços! Aquells mesos jo era la teva mare i ells els teu avis, això no pot 

canviar d’un dia per l’altre. Vuit mesos, curta l’estada al món, però qui està en 

el dret de dir que això no es pot considerar vida? Si la teva presencia ho va 

canviar tot! Si tinc el cor ple d’amor, i de culpa. I de ràbia. I de dolor. Diuen que 

el temps ho cura tot, però t’asseguro que durant molts mesos vaig voler 

desaparèixer. Tapar-me amb els llençols fins a dalt, tancar els ulls, i repetir una 

i una altra vegada que no podia ser veritat, que el nostre Pauet, el nostre 

pesolet, encara estava dins meu. Volia abraçar-te, cantar-te, mirar-te als ulls i 

veure si t’assemblaves a la tieta de Formentera, o si tenies el nas del teu pare, 

o els rínxols de les teves àvies. 

No podia assumir que no ho podré fer. Que vaig decidir no veure’t perquè 

estava espantada, perquè la imatge d’un bebè mort no era el que esperava 

després de tants mesos d’il•lusió. A l’hospital em van dir que m’aniria bé, però 

no vaig ser capaç. Ho sento fill, de veritat que ho sento. Me n’he penedit durant 

molt de temps. Ni un petó, ni veure de quin color tenies els cabells, ni tocar-te 

les manetes i mirar-te les ungles dels peus... res. Em quedo amb l’angoixa, 

amb les paraules dures dels metges. Amb el part... el moment més dur. Sabia 

que sorties de mi, per sempre. Que empènyer-te cap a fora era portar-te a una 

cambra freda i sense nosaltres. Que no! Que no volia empènyer! Que et volia 

dins meu, que potser podia fer-te viure una altra vegada, que encara faltaven 

unes setmanes perquè et toques néixer... que no! Despertar-me d’aquell 

malson. Però era real... “Això està mort”, les paraules d’aquella ginecòloga em 



ressonaven i ara encara em tornen de tant en tant. Això... AIXÓ era el Pau! El 

meu fill, el meu cigró, tu… 

No saps com em va costar tornar a la vida. Volien que somrigués… jo somreia. 

Però per dins em sentia buida, amb un dolor devastador que res ni ningú podia 

calmar. Se m’ha mort un fill! Els hi deia amb la mirada trista, doncs ningú volia 

parlar-ne. No sabien que dir-me, no entenien la meva desesperació: si no 

t’havíem conegut! No n’estaríem fent un gra massa? L’Artur, el teu pare, em va 

acompanyar cada dia. Vam plorar junts i va fer que les coses semblessin més 

fàcils però va arribar un momento en que ja no va poder més. Com si li fes més 

mal parlar-ne que passar pàgina. I dels teus avis… que dir-te? La seva 

preocupació per nosaltres era tan gran que volien veure’ns contents: sou joves! 

En tindreu un altre!, deien. Jo només et volia a tu. Només a tu! El que saltava 

com una granota a les ecografies, el que quan li cantava la cançó dels titelles 

donava patadetes d’alegria. El que no li agradava que prengués el sol i 

m’avisava fent que em sortissin taques. El que m’acompanyaria al Montseny a 

buscar pinyes per la llar de foc, i a les tardes d’hivern les pintaríem de colors 

per decorar la casa. El petit que tenia un cotxet amb una manta de coets per a 

volar ben amunt. Mai haguera imaginat que volaries tan de pressa, a un lloc tan 

inaccessible. Mai hauria imaginat que el meu amor cap a tu era tan gran. 

Ara hi ha la Bruna entre nosaltres. Rodoneta i bufona, amb 3 anys que té ens fa 

riure molt. Diu que és l’Spiderman i s’enfila als arbres amb una agilitat que 

espanta! Et té molt present. Amb ella podem parlar de tu, que vas haver de 

marxar massa aviat però segur que et posaria molt content veure que t’hem fet 

un dibuix pel teu aniversari i l’hem penjat a la finestra. Que no hi ets entre 

nosaltres però ets en nosaltres. Que no et tenim però ens tens, allà on siguis, 

amb el cor obert estimant-te cada dia de la nostra vida. 

 

Fill meu, sempre seràs el primogènit. 

 

 


