
 

QUAN LA VIDA S’ESMICOLA EN MIL BOCINS 

Crònica d’una malaltia neurodegenerativa 

 

 

Aquest relat comença pel final: la mort. El vuit de febrer de 1997 el meu fill Miquel va                  

morir com a conseqüència d’una aturada cardiorespiratòria. Patia un subtipus          

d’Esclerosi Múltiple especialment agressiu des de feia vuit anys i el seu estat era              

d’un 100% d’incapacitat.  

 

Escrivint aquestes línies vull donar testimoni en primera persona del terrabastall que            

suposa per a una família la malaltia degenerativa d’un dels seus membres, però             

també de la increïble capacitat que tenim com a éssers humans per fer front a les                

adversitats tot i les ferides. 

 

Els inicis 

Tot va començar la tardor de 1989. Mentre a Berlín queia el mur de la vergonya i                 

l’inici de l’ensorrament del règim comunista omplia d’esperança el món, casa meva            

era un batibull de preguntes sense resposta i l’angoixa s’anava instaurant de            

puntetes entre nosaltres. 

 

Al principi no vam donar massa importància al fet que al Miquel li rellisquessin els               

coberts mentre dinava o li caiguessin les claus de les mans. Al cap i a la fi, sempre                  

anava atabalat amunt i avall. Sospito que si hagués viscut la seva infantesa avui dia,               

l’haurien diagnosticat de Trastorn per Dèficit d’Atenció amb Hiperactivitat. Ja de ben            

petit no podia parar quiet ni un moment i cada any els seus mestres ens ho                

corroboraven.  

 

Però de seguida vam veure que alguna cosa més no rutllava quan va començar a               

tenir problemes d’equilibri. Vam concertar visita amb el neuròleg i a partir d’aquell             

moment van sotmetre’l a un munt de proves durant setmanes fins que van donar              

amb el diagnòstic: Esclerosi Múltiple. No havíem sentit mai parlar d’aquella malaltia,            



però les paraules del metge van ser prou contundents per entendre que la             

progressió podia ser molt ràpida i que «Havíem d’estar preparats pel pitjor».  

 

Aquella frase va ressonar dins del meu cap a cada pas durant molts dies. De               

vegades em provocava una espiral de pensaments summament pessimistes, en          

canvi en altres moments l’assumia des de la incredulitat, com si el que ens hagués               

dit el metge no fos més que el record d’un malson. Fins que m’adonava que el                

diagnòstic era real i que des d’aquell dia res no tornaria a ser com abans. 

 

Fa trenta anys no teníem accés a internet i la informació sobre malalties com              

l’Esclerosi Múltiple era molt reduïda. El neuròleg ens va facilitar un llibre de             

referència on poder trobar informació més detallada, però a part d’aquelles pàgines i             

les consignes del doctor, el meu marit i jo ens vam trobar molt sols i desorientats. A                 

més hi havia l’Agnès, la nostra filla petita. En aquell moment tenia tretze anys, i el                

seu germà, vint. Estava en plena adolescència i no sabíem com reaccionaria a tot              

plegat. El metge ens va aconsellar que no tractéssim d’enganyar-la perquè tard o             

d’hora se n’adonaria i seria molt pitjor. Així que una tarda vam seure amb ella a                

explicar-li el diagnòstic i li vam donar el llibre perquè se’l llegís, tal com ens havia                

recomanat l’especialista. Va fer-nos algunes preguntes, però va semblar que s’ho           

prenia prou bé. O potser és el que nosaltres vam voler creure.  

 

L’evolució de la malaltia 

La progressió va ser molt més ràpida del que havíem imaginat. En poc més de dos                

anys el Miquel ja anava en cadira de rodes i tenia força dificultat per controlar les                

seves mans, entre molts altres símptomes. Necessitava una persona que l’ajudés           

per gairebé tot i vaig deixar la botiga de queviures on feia més de vint anys que hi                  

treballava. Ens vam plantejar altres opcions, però vam considerar que ser jo la que              

estigués al costat del nostre fill, ho faria tot una mica més fàcil.  

 

Tots vam fer el que vam poder per adaptar-nos a la nova situació: el Miquel es va fer                  

d’un grup de radioaficionats per distreure’s i fer noves amistats, l’Agnès donava un             

cop de mà anant a comprar quan jo no podia i el meu marit em prenia el relleu quan                   



arribava de la feina i passava els vespres amb el Miquel, mentre jo em dedicava a la                 

resta de la casa. Recordo els primers anys de la malaltia com un bocí de mal pair,                 

especialment pel cop inicial, però d’alguna manera vam fer pinya davant de la             

dificultat i tots vam posar de la nostra part per intentar tirar endavant i acceptar la                

nova situació de la millor manera possible.  

 

Tot i que si ho penso detalladament, tots quatre vam començar a canviar: el Miquel               

semblava que fos qui ho portava millor perquè en molts moments estava eufòric,             

però aquell estat d’ànim era producte de l’alteració emocional que pateixen alguns            

pacients amb Esclerosi Múltiple. En canvi en altres períodes el notava molt enfonsat             

i es podia passar dies sense ànims per res i parlant el mínim. L’Agnès va baixar el                 

seu rendiment acadèmic i va començar a suspendre quan sempre havia estat una             

noia molt responsable i treballadora. El meu marit Joan es va tornar molt més              

irascible que abans, potser no tant amb nosaltres, però quan el sentia parlar amb els               

clients, gairebé no el reconeixia: va passar de ser un comercial que es desvivia per               

oferir el millor servei, a estar gairebé sempre malhumorat i mostrant-se molt menys             

servicial. Tot i que molts clients eren del poble i coneixien la malaltia del Miquel, amb                

els anys el seu canvi de caràcter va acabar repercutint en el negoci i gairebé vam                

haver de tancar. I jo amb tot plegat vaig intentar fer-me la forta, però moltes nits no                 

podia aguantar més la pressió i em feia uns tips de plorar descomunals, fins que               

quedava esgotada i m’adormia. 

 

Durant aquell temps el Miquel es va sotmetre a múltiples tractaments per combatre             

la seva malaltia. Va estar ingressat deu cops a l’Hospital Clínic en menys de quatre               

anys. Cada vegada que patia un brot l’ingressaven i sovint la medicació funcionava             

de manera gairebé miraculosa. Recordo una ocasió que gairebé no es podia            

mantenir dempeus i després de dies amb el tractament amb cortisona el vaig veure              

baixar ell sol els graons −casa nostra tenia l’inconvenient afegit d’estar plena            

d’escales, amb tot el que suposava per un malalt amb dificultats de l’equilibri−.             

L’efecte de la medicació només durava unes setmanes, però era suficient per            

mantenir la nostra esperança i creure que podríem aturar la malaltia per uns mesos              

fins que la ciència trobés algun medicament que curés el Miquel.  



La crua realitat 

Però cap medicació va aconseguir posar fre a la seva malaltia i progressivament el              

seu cos va anar perdent la majoria de funcions fins que el seu estat va arribar al                 

100% de minusvalidesa.  

 

L’Esclerosi Múltiple pot aniquilar totes les funcions motores però deixar més           

preservades algunes capacitats cognitives. Saber que el Miquel podia passar-se el           

dia sense poder comunicar-se i entenent tot el que dèiem, afegia un grau més de               

crueltat a la seva malaltia. Només podia prendre contacte amb nosaltres a través             

dels seus ulls, tancant-los i obrint-los quan li fèiem alguna pregunta. 

 

De fet va ser quan va deixar de parlar quan vam començar a patir les de Caïm. Ell                  

seguia allà, però la incomunicació va fer-ho tot encara més complicat. Va ser com si               

s’obrís una escletxa ben gran a terra i el Miquel hagués quedat a una banda i                

nosaltres tres a l’altra. A partir de llavors només podíem suposar com estava, però              

poc més. Segurament va ser més progressiu del que recordo, però va ser com si               

tots els anys de malaltia acumulats esclatessin en aquell moment i cadascú            

comencés a perdre el nord a la seva manera. 

 

L’Agnès va començar a tenir atacs de pànic amb setze anys. Al principi eren              

puntuals i associats a llocs tancats, però a mesura que va passar el temps es van                

anar intensificant i generalitzant fins que ella mateixa ens va demanar de portar-la al              

psiquiatre. La van diagnosticar d’un Trastorn d’Ansietat Generalitzada a més a més            

dels atacs de pànic amb Agorafòbia. La medicació va ajudar-la, però la meva filla va               

deixar de ser la mateixa. Passava poc temps a casa, no volia saber res ni de                

nosaltres ni del seu germà, tot eren males cares i quan intentàvem comunicar-nos             

amb ella la seva frase preferida era un «Vosaltres no m’enteneu». Tampoc ella feia              

res perquè l’entenguéssim, però vist en perspectiva, veig la meva filla com una             

nàufraga a la deriva que no vam saber ajudar perquè nosaltres també estàvem fent              

equilibris a sobre d’una fusta a punt de trencar-se enmig de l’oceà. 

 



El meu marit també va anar a pitjor. A banda del seu mal humor a la feina, a casa va                    

anar tornant-se cada vegada més reservat i callat. Abans de la malaltia, sempre             

dedicàvem una bona estona a parlar abans d’anar a dormir, però quan el Miquel ja               

no va poder valdre’s per ell mateix vam decidir que el Joan dormiria a l’habitació del                

seu costat, ja que des de la nostra habitació, dues plantes més avall, no el podíem                

sentir si necessitava ajuda.  

 

Aquella distància física també va suposar un allunyament real entre nosaltres dos.            

D’alguna manera ens vam convertir en assistents del nostre fill Miquel. L’objectiu            

principal era que no li faltés de res i que poguéssim cuidar-lo de la millor manera                

possible, com penso que farien tots els pares del món, però pel camí ens vam deixar                

també la nostra complicitat, els nostres moments especials i el fet de mirar-nos als              

ulls i que no calgués dir res més perquè ja ens enteníem. Tot allò que havíem                

construït durant tants anys va anar esgarriant-se i no sé ben bé on va anar a parar.  

 

I a mi l’estrès se’m va menjar viva. Els records que tinc d’aquella època són d’anar                

amunt i avall tot el dia preparant menjars i intentar donar-li al Miquel de la millor                

manera possible perquè no s’ennuegués; fent un mínim de tres rentadores al dia i              

anant a comprar a correcuita perquè el meu fill passés sol el mínim temps possible.               

L’estrès es va cronificar i vaig començar a patir pèrdues de memòria importants, no              

sabia on deixava res perquè directament no sabia ni on tenia el cap. Tampoc havia               

estat mai una persona de bon dormir, però aquells anys l’insomni va passar a formar               

part de la meva vida: el màxim que aconseguia era descansar quatre hores             

seguides, després em despertava i difícilment tornava a aclucar l’ull. I pel que fa al               

pes, l’ansietat em va devorar per dins i vaig quedar-me com un secall.  

 

Recordo els comentaris de la gent sobre el meu físic. Des de qui em deia que                

semblava un cadàver fins a qui em retreia que no m’aprimés més perquè m’estava              

passant amb el règim. Dins del meu cap els enviava a pastar fang en el millor dels                 

casos, però a la realitat acostumava a quedar-me en silenci i continuar com si no               

hagués sentit res. Però sí que ho havia sentit, sí: em deien que la malaltia del meu                 

fill ens estava destrossant a tots i jo no podia fer res per evitar l’inevitable. 



El final 

El Miquel va morir un matí d’hivern. Feia setmanes que patia un edema pulmonar              

com a conseqüència d’una insuficiència cardíaca i va arribar un moment que el seu              

cos va dir prou. Les persones sense mobilitat pateixen gran quantitat de seqüeles             

per moltes cures pal·liatives que se’ls hi puguin proporcionar: perden gran quantitat            

de massa muscular, els hi apareixen nafres a la part de la pell que està en contacte                 

amb el matalàs, el funcionament dels seus budells es veu greument afectat, hi ha              

perill de malalties cardiovasculars importants, així com un risc elevat de patir            

dificultats respiratòries, entre d’altres. Simplement el cos del meu fill no va poder             

més. 

 

La vetlla la vam fer a casa, com es feia antigament. Van ser dos dies molt intensos,                 

no recordo haver parlat mai amb tanta gent diferent en tan poc temps. Tampoc sé si                

el que fèiem o dèiem tenia massa sentit, però ho vam fer tan bé com vam poder                 

donades les circumstàncies. La cerimònia va ser senzilla, a l’església del poble. Va             

venir molta gent a donar-li l’últim adéu al Miquel. 

 

Els dies posteriors 

Saber que el Miquel ja no patia ens va portar molta pau. Segurament és difícil               

d’entendre que algú pugui sentir-se millor després de la mort d’un fill, però el que               

més ens feia patir era precisament el seu sofriment: què passava pel seu cap, quins               

dolors sentia i no podia expressar, què hagués volgut dir si hagués pogut. La              

crueltat d’aquella malaltia s’havia esvaït amb la seva mort. Tots quatre havíem estat             

vivint a l’infern i havíem tornat a casa, però sense ell. Hauríem d’aprendre a viure de                

nou, però com a mínim el nostre fill no passaria cap més tràngol. I això ens                

reconfortava. 

 

Per altra banda l’esgotament dels últims anys havia fet efecte en nosaltres d’una             

forma molt profunda i, d’alguna manera, la mort del Miquel ens va alleugerir i vam               

poder baixar el ritme trepidant que havíem portat els darrers anys.  

 

Superar el dol 



El buit per la mort del Miquel és difícil de descriure. Al llarg de la vida tots vivim una                   

gran quantitat de dols si la nostra existència és prou llarga, i alguns d’ells són               

especialment difícils per inesperats o pel patiment previ a la mort. Però quan mor              

algú tan proper com un fill, alguna cosa més es trenca per dins. Una part de tu                 

també mor amb la seva mort i no és una tasca senzilla tornar a reconciliar-se amb la                 

vida.  

 

Es viuen molts moments de soledat, d’una tristesa que no marxa i que sents dins de                

cada una de les teves cèl·lules, de no saber què tornar a fer de la teva vida a partir                   

d’aquell moment i fins i tot alguns instants d’incredulitat, com si tot el viscut no               

hagués estat real. 

 

Tant la ment com el cos necessiten molt de temps per recuperar-se de l’estrès              

crònic viscut després d’una malaltia tan despietada. De fet molts cops em plantejo si              

un s’arriba a recuperar mai del tot d’un sotrac així. Em penso que no, almenys no                

del tot. Aquest tipus d’experiències deixen cicatrius molt importants en la part més             

profunda de cadascú de nosaltres, i els dies de pluja fan mal, com les cicatrius               

físiques.  

 

Però afortunadament a la vida hi ha molts dies de sol. Potser els núvols hi són, però                 

tard o d’hora acaben passant. Qualsevol persona que hagi viscut un fet tràgic o una               

experiència especialment devastadora, pot tornar a aprendre a començar de nou,           

sigui amb ajuda professional o des d’un procés personal molt profund de connexió             

amb les emocions. Per a nosaltres els primers anys van ser realment difícils, però              

vam fer un esforç per continuar endavant, vam reconstruir la família i vam aprendre              

a somriure i gaudir novament de la vida. La malaltia del Miquel va dinamitar el nostre                

camí durant molts anys i va posar fi a la seva vida. Tant de bo no hagués succeït                  

mai. Però sobreviure aquell dolor ens ha aportat un gran aprenentatge vital: ens ha              

permès equiparar l’absència de dolor a la felicitat i valorar cada petit detall que la               

vida ens brinda com un gran tresor. I viure des d’aquesta perspectiva ens reconcilia              

profundament amb el nostre passat i amb tot allò que la vida ens ofereixi d’ara               

endavant. 


