QUAN LA VIDA S’ESMICOLA EN MIL BOCINS

Cronica d’'una malaltia neurodegenerativa

Aquest relat comenca pel final: la mort. El vuit de febrer de 1997 el meu fill Miquel va
morir com a consequéncia d’'una aturada cardiorespiratoria. Patia un subtipus
d’Esclerosi Multiple especialment agressiu des de feia vuit anys i el seu estat era

d’'un 100% d’incapacitat.

Escrivint aquestes linies vull donar testimoni en primera persona del terrabastall que
suposa per a una familia la malaltia degenerativa d’un dels seus membres, pero
també de la increible capacitat que tenim com a éssers humans per fer front a les

adversitats tot i les ferides.

Els inicis

Tot va comencar la tardor de 1989. Mentre a Berlin queia el mur de la vergonya i
I'inici de I'ensorrament del régim comunista omplia d’esperanga el mon, casa meva
era un batibull de preguntes sense resposta i I'angoixa s’anava instaurant de

puntetes entre nosaltres.

Al principi no vam donar massa importancia al fet que al Miquel li rellisquessin els
coberts mentre dinava o li caiguessin les claus de les mans. Al cap i a la fi, sempre
anava atabalat amunt i avall. Sospito que si hagués viscut la seva infantesa avui dia,
I'haurien diagnosticat de Trastorn per Déficit d’Atencié amb Hiperactivitat. Ja de ben
petit no podia parar quiet ni un moment i cada any els seus mestres ens ho

corroboraven.

Perd de seguida vam veure que alguna cosa més no rutllava quan va comencar a
tenir problemes d’equilibri. Vam concertar visita amb el neurdleg i a partir d’aquell
moment van sotmetre’l a un munt de proves durant setmanes fins que van donar

amb el diagnostic: Esclerosi Multiple. No haviem sentit mai parlar d’aquella malaltia,



perd les paraules del metge van ser prou contundents per entendre que la

progressid podia ser molt rapida i que «Haviem d’estar preparats pel pitjor».

Aquella frase va ressonar dins del meu cap a cada pas durant molts dies. De
vegades em provocava una espiral de pensaments summament pessimistes, en
canvi en altres moments I'assumia des de la incredulitat, com si el que ens hagués
dit el metge no fos més que el record d’'un malson. Fins que m’adonava que el

diagnostic era real i que des d’aquell dia res no tornaria a ser com abans.

Fa trenta anys no teniem accés a internet i la informacié sobre malalties com
'Esclerosi Multiple era molt reduida. El neurdleg ens va facilitar un llibre de
referéncia on poder trobar informacié més detallada, perd a part d’aquelles pagines i
les consignes del doctor, el meu marit i jo ens vam trobar molt sols i desorientats. A
més hi havia I'’Agneés, la nostra filla petita. En aquell moment tenia tretze anys, i el
seu germa, vint. Estava en plena adolescéncia i no sabiem com reaccionaria a tot
plegat. EI metge ens va aconsellar que no tractéssim d’enganyar-la perque tard o
d’hora se n'adonaria i seria molt pitjor. Aixi que una tarda vam seure amb ella a
explicar-li el diagnostic i li vam donar el llibre perqué se’l llegis, tal com ens havia
recomanat I'especialista. Va fer-nos algunes preguntes, perd va semblar que s’ho

prenia prou bé. O potser és el que nosaltres vam voler creure.

L’evolucié de la malaltia

La progressié va ser molt més rapida del que haviem imaginat. En poc més de dos
anys el Miquel ja anava en cadira de rodes i tenia for¢a dificultat per controlar les
seves mans, entre molts altres simptomes. Necessitava una persona que l'ajudés
per gairebé tot i vaig deixar la botiga de queviures on feia més de vint anys que hi
treballava. Ens vam plantejar altres opcions, perd vam considerar que ser jo la que

estigués al costat del nostre fill, ho faria tot una mica més facil.

Tots vam fer el que vam poder per adaptar-nos a la nova situacio: el Miquel es va fer
d’'un grup de radioaficionats per distreure’s i fer noves amistats, '’Agnés donava un

cop de ma anant a comprar quan jo no podia i el meu marit em prenia el relleu quan



arribava de la feina i passava els vespres amb el Miquel, mentre jo em dedicava a la
resta de la casa. Recordo els primers anys de la malaltia com un boci de mal pair,
especialment pel cop inicial, perd d’alguna manera vam fer pinya davant de la
dificultat i tots vam posar de la nostra part per intentar tirar endavant i acceptar la

nova situacié de la millor manera possible.

Tot i que si ho penso detalladament, tots quatre vam comencar a canviar: el Miquel
semblava que fos qui ho portava millor perqué en molts moments estava euforic,
perd aquell estat d’anim era producte de lalteraci6 emocional que pateixen alguns
pacients amb Esclerosi Multiple. En canvi en altres periodes el notava molt enfonsat
i es podia passar dies sense anims per res i parlant el minim. L’Agnés va baixar el
seu rendiment académic i va comencgar a suspendre quan sempre havia estat una
noia molt responsable i treballadora. EIl meu marit Joan es va tornar molt més
irascible que abans, potser no tant amb nosaltres, perd quan el sentia parlar amb els
clients, gairebé no el reconeixia: va passar de ser un comercial que es desvivia per
oferir el millor servei, a estar gairebé sempre malhumorat i mostrant-se molt menys
servicial. Tot i que molts clients eren del poble i coneixien la malaltia del Miquel, amb
els anys el seu canvi de caracter va acabar repercutint en el negoci i gairebé vam
haver de tancar. | jo amb tot plegat vaig intentar fer-me la forta, perd moltes nits no
podia aguantar més la pressio i em feia uns tips de plorar descomunals, fins que

guedava esgotada i m’adormia.

Durant aquell temps el Miquel es va sotmetre a multiples tractaments per combatre
la seva malaltia. Va estar ingressat deu cops a I'Hospital Clinic en menys de quatre
anys. Cada vegada que patia un brot I'ingressaven i sovint la medicacio funcionava
de manera gairebé miraculosa. Recordo una ocasié que gairebé no es podia
mantenir dempeus i després de dies amb el tractament amb cortisona el vaig veure
baixar ell sol els graons -casa nostra tenia I'inconvenient afegit d’estar plena
d’escales, amb tot el que suposava per un malalt amb dificultats de I'equilibri-.
L’efecte de la medicaci6 només durava unes setmanes, perd era suficient per
mantenir la nostra esperanca i creure que podriem aturar la malaltia per uns mesos

fins que la ciéncia trobés algun medicament que curés el Miquel.



La crua realitat
Perd cap medicacio va aconseguir posar fre a la seva malaltia i progressivament el
seu cos va anar perdent la majoria de funcions fins que el seu estat va arribar al

100% de minusvalidesa.

L’Esclerosi Multiple pot aniquilar totes les funcions motores perd deixar meés
preservades algunes capacitats cognitives. Saber que el Miquel podia passar-se el
dia sense poder comunicar-se i entenent tot el que déiem, afegia un grau més de
crueltat a la seva malaltia. Només podia prendre contacte amb nosaltres a través

dels seus ulls, tancant-los i obrint-los quan li féiem alguna pregunta.

De fet va ser quan va deixar de parlar quan vam comengar a patir les de Caim. Ell
seguia alla, perod la incomunicacié va fer-ho tot encara més complicat. Va ser com si
s’obris una escletxa ben gran a terra i el Miquel hagués quedat a una banda i
nosaltres tres a I'altra. A partir de llavors només podiem suposar com estava, pero
poc més. Segurament va ser meés progressiu del que recordo, perd va ser com Si
tots els anys de malaltia acumulats esclatessin en aquell moment i cadascu

comences a perdre el nord a la seva manera.

L’Agnés va comengar a tenir atacs de panic amb setze anys. Al principi eren
puntuals i associats a llocs tancats, perd a mesura que va passar el temps es van
anar intensificant i generalitzant fins que ella mateixa ens va demanar de portar-la al
psiquiatre. La van diagnosticar d’un Trastorn d’Ansietat Generalitzada a més a més
dels atacs de panic amb Agorafdbia. La medicacio va ajudar-la, pero la meva filla va
deixar de ser la mateixa. Passava poc temps a casa, no volia saber res ni de
nosaltres ni del seu germa, tot eren males cares i quan intentavem comunicar-nos
amb ella la seva frase preferida era un «Vosaltres no m’enteneu». Tampoc ella feia
res perqué l'entenguéssim, perd vist en perspectiva, veig la meva filla com una
naufraga a la deriva que no vam saber ajudar perqué nosaltres també estavem fent

equilibris a sobre d’una fusta a punt de trencar-se enmig de 'ocea.



El meu marit també va anar a pitjor. A banda del seu mal humor a la feina, a casa va
anar tornant-se cada vegada meés reservat i callat. Abans de la malaltia, sempre
dedicavem una bona estona a parlar abans d’anar a dormir, perd quan el Miquel ja
no va poder valdre’s per ell mateix vam decidir que el Joan dormiria a I'habitacié del
seu costat, ja que des de la nostra habitacio, dues plantes més avall, no el podiem

sentir si necessitava ajuda.

Aquella distancia fisica també va suposar un allunyament real entre nosaltres dos.
D’alguna manera ens vam convertir en assistents del nostre fill Miquel. L’objectiu
principal era que no li faltés de res i que poguéssim cuidar-lo de la millor manera
possible, com penso que farien tots els pares del mon, perd pel cami ens vam deixar
també la nostra complicitat, els nostres moments especials i el fet de mirar-nos als
ulls i que no calgués dir res més perqué ja ens enteniem. Tot allo que haviem

construit durant tants anys va anar esgarriant-se i no sé ben bé on va anar a parar.

| a mi I'estrés se’m va menjar viva. Els records que tinc d’aquella época sén d’anar
amunt i avall tot el dia preparant menjars i intentar donar-li al Miquel de la millor
manera possible perqué no s’ennuegués; fent un minim de tres rentadores al dia i
anant a comprar a correcuita perqué el meu fill passés sol el minim temps possible.
L’estrés es va cronificar i vaig comencgar a patir pérdues de memoria importants, no
sabia on deixava res perqué directament no sabia ni on tenia el cap. Tampoc havia
estat mai una persona de bon dormir, perd aquells anys I'insomni va passar a formar
part de la meva vida: el maxim que aconseguia era descansar quatre hores
seguides, després em despertava i dificilment tornava a aclucar l'ull. | pel que fa al

pes, 'ansietat em va devorar per dins i vaig quedar-me com un secall.

Recordo els comentaris de la gent sobre el meu fisic. Des de qui em deia que
semblava un cadaver fins a qui em retreia que no m’aprimés més perqué m’estava
passant amb el régim. Dins del meu cap els enviava a pastar fang en el millor dels
casos, perod a la realitat acostumava a quedar-me en silenci i continuar com si no
hagués sentit res. Perd si que ho havia sentit, si: em deien que la malaltia del meu

fill ens estava destrossant a tots i jo no podia fer res per evitar I'inevitable.



El final

El Miquel va morir un mati d’hivern. Feia setmanes que patia un edema pulmonar
com a consequéncia d’'una insuficiéncia cardiaca i va arribar un moment que el seu
cos va dir prou. Les persones sense mobilitat pateixen gran quantitat de sequeles
per moltes cures pal-liatives que se’ls hi puguin proporcionar: perden gran quantitat
de massa muscular, els hi apareixen nafres a la part de la pell que esta en contacte
amb el matalas, el funcionament dels seus budells es veu greument afectat, hi ha
perill de malalties cardiovasculars importants, aixi com un risc elevat de patir
dificultats respiratories, entre d’altres. Simplement el cos del meu fill no va poder

meés.

La vetlla la vam fer a casa, com es feia antigament. Van ser dos dies molt intensos,
no recordo haver parlat mai amb tanta gent diferent en tan poc temps. Tampoc sé si
el que féiem o déiem tenia massa sentit, perd ho vam fer tan bé com vam poder
donades les circumstancies. La cerimonia va ser senzilla, a 'església del poble. Va

venir molta gent a donar-li I'tltim adéu al Miquel.

Els dies posteriors

Saber que el Miquel ja no patia ens va portar molta pau. Segurament és dificil
d’entendre que algu pugui sentir-se millor després de la mort d’un fill, perd el que
meés ens feia patir era precisament el seu sofriment: qué passava pel seu cap, quins
dolors sentia i no podia expressar, qué hagués volgut dir si hagués pogut. La
crueltat d’aquella malaltia s’havia esvait amb la seva mort. Tots quatre haviem estat
vivint a l'infern i haviem tornat a casa, pero sense ell. Hauriem d’aprendre a viure de
nou, perd com a minim el nostre fill no passaria cap més trangol. | aixd ens

reconfortava.
Per altra banda I'esgotament dels ultims anys havia fet efecte en nosaltres d’una
forma molt profunda i, d’alguna manera, la mort del Miquel ens va alleugerir i vam

poder baixar el ritme trepidant que haviem portat els darrers anys.

Superar el dol



El buit per la mort del Miquel és dificil de descriure. Al llarg de la vida tots vivim una
gran quantitat de dols si la nostra existéncia és prou llarga, i alguns d’ells sén
especialment dificils per inesperats o pel patiment previ a la mort. Perd quan mor
algu tan proper com un fill, alguna cosa més es trenca per dins. Una part de tu
també mor amb la seva mort i no és una tasca senzilla tornar a reconciliar-se amb la

vida.

Es viuen molts moments de soledat, d’'una tristesa que no marxa i que sents dins de
cada una de les teves cél-lules, de no saber qué tornar a fer de la teva vida a partir
d’aquell moment i fins i tot alguns instants d’incredulitat, com si tot el viscut no

hagués estat real.

Tant la ment com el cos necessiten molt de temps per recuperar-se de I'estres
cronic viscut després d’'una malaltia tan despietada. De fet molts cops em plantejo si
un s’arriba a recuperar mai del tot d’'un sotrac aixi. Em penso que no, almenys no
del tot. Aquest tipus d’experiéncies deixen cicatrius molt importants en la part més
profunda de cadascu de nosaltres, i els dies de pluja fan mal, com les cicatrius

fisiques.

Perd afortunadament a la vida hi ha molts dies de sol. Potser els nuvols hi sén, perd
tard o d’hora acaben passant. Qualsevol persona que hagi viscut un fet tragic o una
experieéncia especialment devastadora, pot tornar a aprendre a comengar de nou,
sigui amb ajuda professional o des d’un procés personal molt profund de connexié
amb les emocions. Per a nosaltres els primers anys van ser realment dificils, pero
vam fer un esforg per continuar endavant, vam reconstruir la familia i vam aprendre
a somriure i gaudir novament de la vida. La malaltia del Miquel va dinamitar el nostre
cami durant molts anys i va posar fi a la seva vida. Tant de bo no hagués succeit
mai. Perd sobreviure aquell dolor ens ha aportat un gran aprenentatge vital: ens ha
permés equiparar I'abséncia de dolor a la felicitat i valorar cada petit detall que la
vida ens brinda com un gran tresor. | viure des d’aquesta perspectiva ens reconcilia
profundament amb el nostre passat i amb tot alld que la vida ens ofereixi d’ara

endavant.



