Perd jo em quedo.

Te n’has anat.

Ja fa un any des de la devastadora noticia i, aqui dins meu, tot esta
igual. M'ofen l'aparent normalitat i indiferencia amb la que el médn,
alla fora, segueix desplegant la seva rutina. El metro va ple com una
llauna de sardines i la entrada a la ciutat continua generant els
previsibles i mitics embussos. Els passatgers continuen queixant-se
del servei public i els conductors esbufeguen, s’enfaden i reproven
I’'haver de conduir.

Mai res esta prou bé.

La gent continua capficada en les seves urgencies quotidianes,
aplacant allo important per a més endavant. Assumint que sempre hi
haura temps. La velocitat i la immediatesa ho tenyeixen tot. Quines
ganes de cridar-los que el futur és allo que donem per garantit,
I'escenari en el que despleguem les prioritats, allo que sovint acabem
hipotecant.

Perd no em surt la veu.

Tinc un nus a la gola i un crit mut atrapat a I'estdmac. No tinc forces
ni tant sols per obrir els ulls a aquest present que em té desorientada
i que em planteja reptes que abans feia en mode automata: llevar-
me, dutxar-me, sortir al carrer, afrontar el mén. Reptes quotidians
que requereixen esforcos sobrehumans des que el pes de l'abséncia
m’acompanya a tothora.

I mentrestant noto com el calendari, impassible, desafia a diari la
meva enyoranca. Ella el guanya. Esta clar.

Sento els ulls impacients dels altres jutjant, amb subtilesa, la demora
en “resoldre” el meu dol. Ja fa un any. Com si aix0 de negar el mal
gue em fa que no hi siguis fos la solucié per a pal-liar la incomoditat

aliena.



Ja fa un any d’aquell sis de maig.

Mai la primavera havia estat tant freda.

Ja fa un any des que t'acomiadava amb un petdé matiner al front
mentre la pressa em trepitjava els talons i els meus ulls escorcollaven
el marbre de la cuina cercant les claus del cotxe.

T’estimo, mare, em vas dir.

Les mostres d’amor, quan sén imprevistes, ho posen en pausa tot.

Jo també, Pau.

Ja fa un any del café tebi begut d'un glop mirant-me el rellotge i
posant-me les sabates, sospirant i maleint-me de nou, entre
murmuris, per gestionar tant malament els primers trenta minuts del
nou dia. Tu em somreies i em veies, entre lleganyes, tancar la porta
de casa. I t'hi quedaves a dins, vestit amb el teu pijama blau mari i
amb la mandra enganxada a les sabatilles, que arrossegaves pel
passadis. Faras tard, et deia. I a dins meu em preguntava si t'ho
anunciava a tu o m’ho declarava a mi en veu alta...

Era un dia més, com qualsevol altre.

Poc em pensava llavors que, només unes hores més tard i després
d’una trucada sempre inoportuna, re-analitzaria ja per sempre aquest
dia amb la meticulositat obsessiva d’un interrogatori policial.

I és que en el fons, m’has deixat aix0: preguntes.

Preguntes circulars i un buit etern. I la seguretat delirant que res sera

igual altra vegada.
Te n’has anat.
Perd jo et sento riure des del sofa mentre preparo el sopar i cridar

entregat durant els partits del Barca. Noto la teva preséncia a la taula

del menjador i clavo els dos ulls a la paret de davant meu, en silenci.



Ningl ha ocupat la teva cadira. A vegades, els diumenges, em
descobreixo inconscient servint-te els canalons. Mai retirar els plats
de taula m’ha fet tant de mal.

Te n’has anat.

Pero la teva roba encara fa olor a la teva colonia preferida i el teu llit
encara esta per fer. Llavors no ho sabia, pero ara veig que tu també
tenies pressa per anar-te’n, aquell dia. Mantenir el caos de la teva
habitacié intacte em recorda que res ha estat altra vegada al seu lloc
des que no hi ets. Tampoc dins meu. Especialment dins meu.

I és que al meu interior fa un temps boig.

Hi ha dies que desperto emboirada, confusa, grisa. Dies en els que no
hi veig clar, que tot es difumina -també el sentit de continuar aqui
sense tu-. D’altres, una tempesta de rabia em desperta de cop i el
soroll dels trons de la meva ment ensordeixen les paraules de calma
que venen de fora. I quan la tempesta cessa, roman un plugim debil i
continuat que té gust a tristesa infinita.

A vegades, de tant en tant, també surt el sol. M’encega, amb la
promesa falsa i renovable que tot ha estat un somni, i durant aquells
instants sembla que la vida em dona una treva i que el paisatge
clareja. I poc després, com en un clima tropical extrem, s‘alca un
huraca angoixant que ho destrossa tot al seu pas.

I tornem a comencgar.

Sovint, en aquesta inestabilitat meteorologica interior, es fa de nit
abans d’hora i em quedo sola i a les foques.

Apareix llavors una culpa-nit que ho tenyeix tot de negre i que em

punxa |I'anima al respirar.

Per qué no vas poder ajudar-lo?

Com no ho vas veure?



I si ho haguessis fet diferent, que hagués passat?

Aquestes preguntes en forma de retret em cauen a sobre com una
nevada, glagant-me sencera. Es projecten davant de mi totes les
opcions, tots els escenaris possibles, i en cadascun d’ells m’assenyalo
com a responsable. L'angoixa llavors em segresta el cos i em faig
petita, mentre la ment m’abandona per instal-lar-se a viure al passat
i reproduir, una i altra vegada, les ultimes hores de la teva vida, Pau.
Sembla que séc capag ara, des d’aquest present conegut, de trobar i
endevinar-te totes les senyals d’alarma que em van passar
desapercebudes aquell dimecres de maig.

Aqguella mirada. Aquella declaracié d’amor sobtada, imprevista...
Maleida la ment, la mateixa que és capac d’evocar-me i regalar-me
amb claredat mistica moments i records junts que queden clavats a la
retina, em fa complice ara de la teva desesperanca muda. La rabia i
la culpa se m’enreden en aquesta pena infinita, i em trobo penjant
d’'un fil prim i delicat que em sosté, em lliga a la vida i m'asfixia
alhora.

Quant dolor queda després de tant d’amor.

Te n’has anat.

Perd jo em quedo.

Em quedo amb aquest dolor terrible, un mitjé teu despistat que treu
el cap d’'una rentadora aleatoria i I'absoluta certesa de la duresa que
suposa |I’haver de continuar sense tu.

Encara no he pogut explicar-me del tot que va passar.

Et confesso que hi ha una censura absoluta i clandestina en
anomenar el motiu de la teva mort. Si, ho reconec i la vergonya

m’abraca mentre t'ho confesso en veu alta.



En alguna part de mi també hi ha la necessitat de protegir-me de la
incomprensié aliena.

No m’ho puc explicar jo, com podria explicar-ho al mon?

Suicidi.

Aquesta paraula que escoltavem sempre fora de casa, que venia
embolicada de prejudicis i de la por que acompanya al que ens és
alie.

Pronunciar-la m’esquitxa de culpa i em fa vulnerable al judici dels
altres. I a la vegada sento que aquesta paraula no pot encabir els
teus anys de vida, les teves relacions, els teus anhels, somnis i
frustracions. Sento que no es poden encotillar tantes virtuts,

anéecdotes i records en una forma de morir.

Tu ets més, molt més, que la causa de la teva mort.

Tu ets la brillantor dels teus ulls verds al veure arribar la neboda, la
teva passid contagiosa pel basquet i els secrets guardats als teus
amics. Ets aquella cangd enganxosa i romantica que escoltaves
d’amagat i les dutxes interminables per no arribar a temps a parar la
taula. Ets la teva mala llet dels matins de diumenge i el riure
incontinent de les bromes recurrents del pare. Les teves mentides
piadoses i la recent inaugurada aficié al menjar saludable. Ets la teva
admiraci6 muda a la teva germana i la gelosia explicita sovint
injustificada. Ets la teva inexorable filia per les migdiades i la teva

aciencia infinita amb l'avia.
p

Saps que continua perdent la memoria perd encara somriu quan

pronunciem el teu nom?



Ets el cafe pausat de tots els matins, especialment dels dimecres.

La certesa absoluta del mal que fa viure. A vegades tant, que un
només pensa en desapareixer.

A estones inclUs penso que podria entendre't.

A mi també se’'m fa feixuga aquesta feina de viure. Pero pronuncio el
teu nom i com a l'avia, se’m penja un somriure timid als ulls. Se’'m
reconforta I'anima.

I la neu de maig es desfa, poc a poc, i una tulipa desperta, valenta.

Jo em quedo.

Pero tu també, no te n’has anat mai del tot.



