
DÉU I JO 

 

Quan veig un raig de sol escolar-se entre els núvols il.luminant la 

terra com si fos una llanterna màgica penso en Déu. Jo no sóc 

creient. Vaig deixar de creure en Déu als 16 anys un dia en que es va 

morir una veïna del poble. Una joia de persona, tenia tres fills 

adorables que se l’estimaven amb bojeria. I quan va morir vaig tenir 

clar que Déu no existia. Així de cop. Però quan veig un raig de sol sé 

que es tracta de Déu. Com quan em parla. La psicòloga obria els ulls 

incrèduls quan li ho explicava. -La veu que sento, sé que és de Déu. - 

Ets creient? -No, però sé que és Déu. El que no entenc és perquè coi 

em parla en castellà. Francament no hi trobo cap explicació raonable. 

Deuen ser coses de Déu.  

 

Les veus m’acompanyen des que tenia  30 anys. Van aparèixer així 

de cop, sense esperar-m’ho, en una època en la que ho veia tot 

negre. El meu cap semblava un molí de vent en un dia de 

tramuntana, vinga donar voltes i més voltes… m’hauria tallat el coll 

per poder reposar una estona de tantes cabòries. En aquell moment 

em sentia pitjor que un cuc de terra, tenia una por terrible a la vida, 

sí, tenia por de viure. No en sabia de viure jo. Potser no en vaig saber 

gaire mai, però en aquell moment pensava que era la persona més 

incapaç de la terra. Estava segur que els altres se n’adonarien que jo 

era un cagat per no saber viure. Li vaig dir al psiquiatra de guàrdia: 



Doctor, no em mereixo viure, no faig res, no m’implico en la feina, no 

faig res per ningú, ni pels pares, ni per la meva dona, ho faig tot 

malament… Què hi fa una persona així a la terra, doctor? Ja ho veu, 

només faig nosa, sóc una despesa innecessària. I l’únic culpable 

d’aquest desastre sóc jo mateix. No sóc mereixedor ni de tenir una 

mort digna. No perdin el temps amb mi. Però es veu que n’hi van 

perdre i em va anar bé. Em van canviar la medicació i em posar un 

diagnòstic: trastorn esquizoafectiu. Es veu que és aquell que té 

esquizofrènia però, per si no en té prou, també té canvis d’estat 

d’ànim molt profunds. No vols caldo… Al cap de quinze dies sortia 

d’alta de l’hospital una mica més refet. I acompanyat. Acompanyat 

per Déu. Ja no em va deixar més. 

 

Tot i que Déu em parlava amb veu baixa i suau, em deia que moriria 

amb patiment i sense les extremitats. Clar, quan et diuen això, no 

estàs pas per saltar d’un peu. Tenia una por terrible d’estar sol. Pànic 

em feia. El pare m’acompanyava a caminar i a tot arreu i dos dies a 

la setmana, m’ensenyava a fer el dinar. Jo no servia per massa res 

aleshores. Vaig estar un temps de baixa però quan vaig tornar a la 

feina vaig vessar-la motes vegades i em van dir que millor que ho 

deixéssim córrer. Em van donar la incapacitat absoluta.  De mica en 

mica, però, vaig anar fent més coses: em vaig apuntar a jugar a 

tennis, anava en bicicleta amb uns nois del poble, em vaig comprar 

un d’aquells aparells de fer gimnàstica a casa i vaig començar a llegir 



autoajuda malgrat els consells de la psicòloga. Vaig provar d’apuntar-

me a classes de francès però tots em miraven malament, se’n reien 

per sota el nas, es miraven entre ells i pensaven: mira-te’l, el 

pecador. Ja li dic que aleshores jo ja no era creient però no tenia cap 

dubte que Déu em castigaria. Es veu que ho fa, Déu, això de castigar. 

És una tàctica que té, diuen, perquè el món no es retorci tant ni es 

desvïi del que ell va crear. Ja és mala sort que tu creis un món bonic i 

els habitants que tu has dissenyat amb tot l’amor diví te’l vagin 

destrossant poc a poc. Déu m’ho recordava contínuament: tindràs un 

càstig. Una vegada li vaig dir a la psicòloga: Déu ja m’està castigant… 

Ah, si? I com ho fa? Tinc morenes! Un altre cop em vaig tòrcer el peu 

i un altre em van fer una colonoscòpia. No em digueu que això no són 

càstigs divins. Però no deuen ser prou greus perquè les amenaces 

segueixen. Moriràs amb patiment, em diu.  

 

Durant una temporada em deia que el càstig arribaria aviat. Jo estava 

més nerviós i vaig deixar d’anar a jugar al tennis i al golf. I em vaig 

enemistar amb els companys amb qui jugava. Ja no volia fer esport. 

Només volia anar al bar. La psicòloga em va fer notar que les veus 

eren més freqüents quan bevia alcohol. Vaig pensar que era cert. 

Però és que a mi m’agrada l’alcohol, no hi puc fer res. M’agrada. Jo 

bec per oblidar i perquè m’agrada. És cert que després estic molt 

pitjor i les veus m’empipen més però, és que estic tan bé quan bec!  

La psicòloga em va dir que anés a caminar. Vaig trobar dos amics 



amb qui sortir cada cap de setmana a caminar per la meva comarca. 

A la meva comarca hi ha molts boscos i muntanyes. Caminàvem 

hores i hores. La psicòloga tenia raó, l’exercici m’anava bé, aquell nus 

al pit que no marxava mai semblava que caminant se n’oblidava una 

mica de mi. Jo xerrava poc però els meus companys parlaven tot el 

camí, fins i tot quan feia pujada. Jo escoltava i prou. No sabia què dir 

quan parlaven de bolets, de música o de noies. Jo no conec els 

bolets, sempre he tingut por de menjar-me’n un de verinós i morir-

me. Jo no em vull morir. Encara que la meva vida hagi tingut 

moments molt complicats, ves per on, jo no m’he volgut morir mai.  

Al grup de teràpia molts pacients explicaven que les veus els feien 

sentir tan malament que moltes vegades es volien morir. Alguns, fins 

i tot ho havien intentat. En Sebastián ho va aconseguir. Les seves 

veus li deien que es matés, que es matés… tota l’estona. Quan 

menjava, quan es dutxava, quan es despertava a mitja nit… mata’t, 

mata’t… I ho va fer. Patia molt en Sebastián. Un dia va agafar un 

ganivet i zas! Es van acabar les veus.  

 

Jo no m’he volgut matar mai, ja prou que m’ho recorda Déu: moriràs 

amb patiment! I es nota que està emprenyat quan m’ho diu perquè 

posa aquella veu greu, aquella veu de Déu, de veritat absoluta, una 

mena de Constantino Romero però més trascendental. El cas és que 

Déu sempre m’havia parlat només quan estava sol a casa però un dia 

vaig començar a sentir la seva veu quan anava a comprar el peix. 



Això sí que em va espantar! I, com sempre, la psicòloga tenia raó. 

Vaig provar de beure menys i Déu només va seguir parlant-me a 

casa. Vaig estar molt de temps força bé, caminava, jugava al tennis i 

feia gimnàstica amb aquella màquina mentre Déu m’anava recordant 

amb veu suau i dolça: moriràs amb patiment. I jo vinga pedalar!  

 

Un dia vaig confessar a la psicòloga: Ahir vaig pecar. - …? Sí, ahir 

vaig beure més del compte i m’ho vaig passar bé. I les veus? Va 

preguntar. Miri, les veus segueixen dient-me que em moriré patint, 

que expiaré el mal que he fet. Ja hi he pensat, però, sap? Jo ja sé 

que quan estava malament no vaig tractar massa bé els de casa. 

Però què vol que li digui, ja m’he culpat massa, ells estan bé, jo m’he 

perdonat. I si li he de ser sincer… Déu sempre em diu que em 

castigarà, que em castigarà, però aquest càstig no arriba. I fa tant de 

temps ja… que no sé si arribarà mai. Jo ara intento que no m’afectin 

massa. Provo de fer una vida tranquil.la, de fer esport, menjar bé, 

llegir força i prendre’m la medicació. I de tant en tant, no diré pas 

mentida, em bec una copeta de vi. Però és de l’Empordà i aquest no 

pot fer mal de cap manera. Després me’n vaig a casa i contemplo per 

la finestra aquest be de Déu de plana que tenim. I veig els raig de sol 

escolar-se entre els núvols i sento Déu que em recorda allò que tenim 

pendent. Mira que arriba a ser murri l’home!  

 



Avui no bufa la tramuntana i el dia està ennuvolat. Tinc la sensació 

que els núvols em protegeixen.  Fa dies que em sento tranquil i 

calmat. No és una gran vida, aquesta, però em sembla que s’hi està 

prou bé. O potser n’he après una mica de viure. Agafo la tassa de 

cafè i en provar de fer un glop se m’escola de les mans i cau al terra. 

Coi de Déu… 


