DEU I JO

Quan veig un raig de sol escolar-se entre els navols il.luminant la
terra com si fos una llanterna magica penso en Déu. Jo no soc
creient. Vaig deixar de creure en Déu als 16 anys un dia en que es va
morir una veina del poble. Una joia de persona, tenia tres fills
adorables que se lI'estimaven amb bojeria. I quan va morir vaig tenir
clar que Déu no existia. Aixi de cop. Perd quan veig un raig de sol sé
que es tracta de Déu. Com quan em parla. La psicdloga obria els ulls
increduls quan li ho explicava. -La veu que sento, sé que és de Déu. -
Ets creient? -No, pero sé que és Déu. El que no entenc és perqué coi
em parla en castella. Francament no hi trobo cap explicacié raonable.

Deuen ser coses de Déu.

Les veus m‘acompanyen des que tenia 30 anys. Van apareixer aixi
de cop, sense esperar-m’ho, en una epoca en la que ho veia tot
negre. El meu cap semblava un moli de vent en un dia de
tramuntana, vinga donar voltes i més voltes... m’hauria tallat el coll
per poder reposar una estona de tantes cabories. En aquell moment
em sentia pitjor que un cuc de terra, tenia una por terrible a la vida,
si, tenia por de viure. No en sabia de viure jo. Potser no en vaig saber
gaire mai, perd en aquell moment pensava que era la persona més
incapag de la terra. Estava segur que els altres se n‘adonarien que jo

era un cagat per no saber viure. Li vaig dir al psiquiatra de guardia:



Doctor, no em mereixo viure, no faig res, no m’implico en la feina, no
faig res per ningu, ni pels pares, ni per la meva dona, ho faig tot
malament... Que hi fa una persona aixi a la terra, doctor? Ja ho veu,
només faig nosa, s6c una despesa innecessaria. I I'Unic culpable
d’aquest desastre séc jo mateix. No s6c mereixedor ni de tenir una
mort digna. No perdin el temps amb mi. Perd es veu que n’hi van
perdre i em va anar bé. Em van canviar la medicacié i em posar un
diagnostic: trastorn esquizoafectiu. Es veu que és aquell que té
esquizofrenia pero, per si no en té prou, també té canvis d’estat
d’anim molt profunds. No vols caldo... Al cap de quinze dies sortia
d’alta de I'hospital una mica més refet. I acompanyat. Acompanyat

per Déu. Ja no em va deixar més.

Tot i que Déu em parlava amb veu baixa i suau, em deia que moriria
amb patiment i sense les extremitats. Clar, quan et diuen aixd, no
estas pas per saltar d’'un peu. Tenia una por terrible d’estar sol. Panic
em feia. El pare m’acompanyava a caminar i a tot arreu i dos dies a
la setmana, m’ensenyava a fer el dinar. Jo no servia per massa res
aleshores. Vaig estar un temps de baixa pero quan vaig tornar a la
feina vaig vessar-la motes vegades i em van dir que millor que ho
deixéssim correr. Em van donar la incapacitat absoluta. De mica en
mica, pero, vaig anar fent més coses: em vaig apuntar a jugar a
tennis, anava en bicicleta amb uns nois del poble, em vaig comprar

un d’aquells aparells de fer gimnastica a casa i vaig comencar a llegir



autoajuda malgrat els consells de la psicologa. Vaig provar d’apuntar-
me a classes de frances perd tots em miraven malament, se’'n reien
per sota el nas, es miraven entre ells i pensaven: mira-te’l, el
pecador. Ja li dic que aleshores jo ja no era creient perd no tenia cap
dubte que Déu em castigaria. Es veu que ho fa, Déu, aix0 de castigar.
Es una tactica que té, diuen, perqué el mén no es retorci tant ni es
desvii del que ell va crear. Ja és mala sort que tu creis un mon bonic i
els habitants que tu has dissenyat amb tot I'amor divi te’l vagin
destrossant poc a poc. Déu m’ho recordava continuament: tindras un
castig. Una vegada li vaig dir a la psicologa: Déu ja m’esta castigant...
Ah, si? I com ho fa? Tinc morenes! Un altre cop em vaig torcer el peu
i un altre em van fer una colonoscopia. No em digueu que aixo no sén
castigs divins. Perd0 no deuen ser prou greus perque les amenaces

segueixen. Moriras amb patiment, em diu.

Durant una temporada em deia que el castig arribaria aviat. Jo estava
més nerviods i vaig deixar d’anar a jugar al tennis i al golf. I em vaig
enemistar amb els companys amb qui jugava. Ja no volia fer esport.
Només volia anar al bar. La psicologa em va fer notar que les veus
eren més freqlents quan bevia alcohol. Vaig pensar que era cert.
Pero és que a mi m’agrada l'alcohol, no hi puc fer res. M’agrada. Jo
bec per oblidar i perqué m’agrada. Es cert que després estic molt
pitjor i les veus m’empipen més perd, és que estic tan bé quan bec!

La psicologa em va dir que anés a caminar. Vaig trobar dos amics



amb qui sortir cada cap de setmana a caminar per la meva comarca.
A la meva comarca hi ha molts boscos i muntanyes. Caminavem
hores i hores. La psicologa tenia rad, I'exercici m’anava bé, aquell nus
al pit que no marxava mai semblava que caminant se n‘oblidava una
mica de mi. Jo xerrava poc pero els meus companys parlaven tot el
cami, fins i tot quan feia pujada. Jo escoltava i prou. No sabia que dir
quan parlaven de bolets, de musica o de noies. Jo no conec els
bolets, sempre he tingut por de menjar-me’n un de verinds i morir-
me. Jo no em vull morir. Encara que la meva vida hagi tingut
moments molt complicats, ves per on, jo nho m’he volgut morir mai.
Al grup de terapia molts pacients explicaven que les veus els feien
sentir tan malament que moltes vegades es volien morir. Alguns, fins
i tot ho havien intentat. En Sebastian ho va aconseguir. Les seves
veus li deien que es matés, que es matés... tota I'estona. Quan
menjava, quan es dutxava, quan es despertava a mitja nit... mata't,
mata’t... I ho va fer. Patia molt en Sebastian. Un dia va agafar un

ganivet i zas! Es van acabar les veus.

Jo no m’he volgut matar mai, ja prou que m’ho recorda Déu: moriras
amb patiment! I es nota que esta emprenyat quan m’ho diu perquée
posa aquella veu greu, aquella veu de Déu, de veritat absoluta, una
mena de Constantino Romero perd més trascendental. El cas és que
Déu sempre m’havia parlat només quan estava sol a casa pero un dia

vaig comencgar a sentir la seva veu quan anava a comprar el peix.



Aix0 si que em va espantar! I, com sempre, la psicologa tenia rad.
Vaig provar de beure menys i Déu només va seguir parlant-me a
casa. Vaig estar molt de temps forca bé, caminava, jugava al tennis i
feia gimnastica amb aquella maquina mentre Déu m’anava recordant

amb veu suau i dolca: moriras amb patiment. I jo vinga pedalar!

Un dia vaig confessar a la psicologa: Ahir vaig pecar. - ...? Si, ahir
vaig beure més del compte i m’ho vaig passar bé. I les veus? Va
preguntar. Miri, les veus segueixen dient-me que em moriré patint,
gue expiaré el mal que he fet. Ja hi he pensat, pero, sap? Jo ja sé
gue quan estava malament no vaig tractar massa bé els de casa.
Pero quée vol que li digui, ja m’he culpat massa, ells estan bé, jo m’he
perdonat. I si li he de ser sincer.. Déu sempre em diu que em
castigara, que em castigara, pero aquest castig no arriba. I fa tant de
temps ja... que no sé si arribara mai. Jo ara intento que no m’afectin
massa. Provo de fer una vida tranquil.la, de fer esport, menjar bé,
llegir forga i prendre’'m la medicacié. I de tant en tant, no diré pas
mentida, em bec una copeta de vi. Pero és de I'Emporda i aquest no
pot fer mal de cap manera. Després me’'n vaig a casa i contemplo per
la finestra aquest be de Déu de plana que tenim. I veig els raig de sol
escolar-se entre els nuvols i sento Déu que em recorda alld que tenim

pendent. Mira que arriba a ser murri I’'home!



Avui no bufa la tramuntana i el dia esta ennuvolat. Tinc la sensacié
gue els nuvols em protegeixen. Fa dies que em sento tranquil i
calmat. No és una gran vida, aquesta, perd em sembla que s’hi esta
prou bé. O potser n’he aprés una mica de viure. Agafo la tassa de
cafe i en provar de fer un glop se m’escola de les mans i cau al terra.

Coi de Déu...



