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DIA 1 - No es pot sortir. Això ha dit la tele, que 
no es pot sortir. De moment, !ns que tinguin el 
bitxo aquest controlat no podrem sortir enlloc. 
No podem anar al camp ni quedar per passejar 
amb les veïnes. Només a la farmàcia i a comprar 
al supermercat. I ni això, perquè la meva !lla m’ha 
trucat aquest matí i m’ha dit que ja anirà ella a fer-me 
la compra i després m’ho portaran. Jo m’he de quedar 
a casa perquè diu que a la gent gran són als primers 
que se n’emporta. Imagina’t, arribar !ns aquí perquè 
se te’n porti una grip... Hi ha per llogar-hi cadires. A 
mi el que em fa por és que vingui gent de Barcelona, 
que aquells a la que poden s’escampen per tot arreu. 
Aquí hi han molts que tenen cases. Però en !, només 
ens queda esperar que passi. No sé com passaré les 
hores tota sola jo aquí. Miraré el canal aquell de les 
novel·les que m’agrada. I les notícies, les miraré per 
saber com va la cosa. De moment em posaré a rentar 
els cobrellits de les habitacions, que estan plens de 
pols.

DIA 12 - Això no para de pujar, dia rere dia diuen 
que hi ha més morts. Jo no surto ni a la cantonada 
del carrer. Només obro la porta quan ve la meva 
!lla a portar-me el menjar i després desinfecto tot 
el que em porta, no sigui que el bitxo s’hagi quedat 
enganxat si algú l’ha tocat. Avui he pujat al balcó de 
dalt. No hi ha soroll al poble, no se sent a ningú, ni 
nens corrent, ni els tractors, ni el senyor que ve els 
dimarts a vendre la fruita. Tothom és a casa. Aquí hi 
ha molta gent gran, si entra el virus ens morim tots 
aquí. La tele ho diu cada dia, que som col·lectiu de 
risc, que som gent gran amb més malalties, si m’agafa 
a mi amb l’asma que tinc... no ho vull ni pensar. 
Només em veig amb la veïna de davant quan sortim 
a les 8 a fer l’aplaudiment per la gent que treballa als 
hospitals, pobrets, com ho deuen estar passant. Ho 
penses i t’enfonses. Tornaré a mirar la novel·la perquè 
si miro les notícies a la nit no dormo, començo a 
donar-li voltes al cap i, entre això i el mal que em 
fan les cames per l’artrosi, no pego ull. Miraré la 

Una àvia en quarentena
Pensaments des del poble

11

TAMARA GONZÁLEZ GARCÍA. Psicòloga col·legiada núm. 27694

:EMK�R³M\IV�E��EPEQERGE�JE����ER]W��5IV�QSXMYW�JEQMPMEVW�ZEMK�ZSPXEV�TIV�XSXE�PE�TIR¸RWYPE�ǻRW�E�PƶEHSPIWG²RGME��
:EMK�IWXYHMEV�TWMGSPSKME�IRXVI��EPEQERGE�M�,VEREHE�ǻRW�UYI�IP������IQ�ZEMK�MRWXEPzPEV�E�,MVSRE�M�NE�RS�LI�QEV\EX��
Fa deu anys que visc a Figueres i treballo a una fundació com a orientadora laboral amb persones amb 
HMWGETEGMXEX�J¸WMGE���SG�QEVI�E�NSVREHE�GSQTPIXE�HI�HSW�RIRW�QSPX�GYVMSWSW��QƶIRGERXIR�IP�GMRIQE�M�IPW�PPMFVIW�M�
PE�QIZE�IWGETEHE�JEZSVMXE�W¾R�IPW�FSWGSW�HI�Pƶ*QTSVHª��



12



13

novel·la, sí, aquella turca que posen ara que està molt 
interessant.

DIA 25 - Avui han estat 757 morts. És insuportable. 
La quantitat de gent que s’està morint. M’ha trucat el 
meu !ll per explicar-me que la neboda de la Paquita 
està ingressada en IFEMA, aquella noia tan maca i 
tan simpàtica que de tant en tant ve pel poble.... Aquí 
per sort no hi ha hagut cap cas. Abans-d’ahir van dir 
que en Manel, el que treballa a l’escorxador, tenia el 
bitxo i que no es posava la mascareta. Després van 
dir que no, que havia anat al metge per la vacuna 
antitetànica, la gent sent campanes i es posa a parlar. 
Avui he de trucar a la meva néta. Està a Barcelona, 
tota sola con!nada en un pis molt petit. I  pobre 
l’han posat en un ERTE d’aquests que parlen tant 
ara. Jo no sé com s’ho fa allà tota sola. Jo aquí almenys 
pujo al balcó i em toca una mica el sol al matí. Miro 
els ocells. Amb això tinc prou. Em fa patir el meu 
hort... estarà ple d’herba... quina feinada m’espera 
quan puguem sortir. A veure si no perdo la collita 
de l’estiu. Ja no miro mai les notícies. Només diuen 
els morts i parlen tota l’estona del bitxo i de tota la 
gent que s’està quedant sense feina. Si no ens mata el 
bitxo, ens mataran les notícies d’un disgust.

DIA 36 - I un altre cop tornen a prorrogar l’estat 
d’alarma aquest. Mira que el vaig votar a aquest senyor. 
Perquè em semblava que faria bones coses per a la 
joventut, però és que jo crec que ara ja s’estan passant. 
La gent comença a estar cansada. Al poble no hi ha 
hagut cap cas, en tota la zona que atén el nostre metge 
no s’ha atès cap ni un, però seguim sense poder sortir 
només per anar a comprar. Jo ahir vaig baixar !ns 
a la cantonada del carrer, no es veia ni una ànima. 

Avui m’he posat la mascareta i els guants i he anat al 
supermercat. No podia més de no veure ningú. La 
gent ni et parla, i si ens trobem amb algú conegut ens 
aturem molt lluny i entre la mascareta i el soroll del 
supermercat quasi ni sentim el que ens diem. Com 
ens hem de veure, mare meva. La Mari, la caixera no 
hi era, la seva companya m’ha dit que estava de baixa i 
no he volgut preguntar més. Potser s’ha agafat la baixa 
per cuidar dels seus !lls, com s’ho estarà fent aquesta 
noia si no hi ha escola i ella està divorciada…? O potser 
està de baixa per això de l’angoixa, la meva néta em 
va dir que una seva amiga que treballava a Correus, 
se l’ha agafat perquè no pot sortir al carrer, té por de 
contagiar-se. Bueno com tots, jo també tinc por, però 
no podia més de no sortir al carrer per veure gent. 
Però, això de l’angoixa també deu ser molt difícil de 
portar. Jo per sort estic bé, només aquells dies que em 
fan mal les cames i els dies que se’m posa aquella bola 
al pit i em costa respirar. Però això només em passa si 
penso que m’he contagiat i que estic tota sola a casa, 
així que he deixat de pensar en això.

DIA 45 - Avui és el dia de la mona. Quin greu, no puc 
estar amb la meva néta, ni amb els meus !lls. Estic 
sola. El dia s’està fent molt llarg avui. Ja he sortit !ns a 
la cantonada, i he pujat al balcó per sentir els ocells, 
però res, no passen les hores. La tele ja no la miro, 
les notícies no m’agraden i les novel·les m’avorreixen. 
No sé què fer. No puc fer mitja perquè quasi ja no 
em veig. I em fan mal les cames. La veïna ja no surt 
a fer els aplaudiments, potser està cansada, jo també 
estic farta. Avui estic queixosa. Si no se m'emporta el 
bitxo, acabarà amb nosaltres aquesta tristor. Igual és 
el que volen. Potser ho han fet per això. Volen que 
tota la gent gran es mori perquè s’estalvien diners 
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en pensions, i mira tu, així més diners a repartir. Jo ja 
m’espero qualsevol cosa. Vés a saber.

DIA 53 - Sembla que al poble ens deixaran sortir. Ai, 
que bé, no m’ho crec. Diuen que com que el poble és 
petit, i té menys de cinc mil habitants, podem sortir 
a passejar sempre que volem i no ens acostem els 
uns als altres. A mi m’és ben igual d’acostar-nos. Però 
poder sortir... estic que no m’ho crec! El primer dia 
aniré a l’hort, que segur que està ple d’herba. Després 
miraré d’anar !ns a la casa de la meva germana per 
veure com està. No pas per entrar a casa seva, eh? 
Que a aquesta me la conec i vés a saber si aquests 
dies s’ha estat a casa o ha sortit per enlloc, no em 
!o jo.... Però almenys ens podem veure les cares, no 
només pel telèfon, que jo no tinc res d’això que ara 
en parlen tant de les videotrucades. Jo trucades de 
les de tota la vida. Que bé que podem sortir.

DIA 60 - Quan he pogut sortir no he arribat ni al 
!nal del carrer. Jo em veia molt valenta, però és clar, 
després de dos mesos a casa, amb l’artrosi, el mal 
d’esquena i tots els bombons que he anat menjant 
(els que van sobrar de Nadal)... doncs clar, m’he 
hagut d’aturar a mig camí i no he pogut arribar a 
l’hort. La meva !lla ja m’ha dit que em portarà demà 
amb el cotxe. Encara sort perquè com deu estar 
allò... Ple d’herba, segur. Però, he vist a les veïnes, 
això sí. Ens parlem a distància i algunes portem 
mascareta i d’altres algun mocador a la boca. Jo no 
sé pas com ens ho farem si a l’estiu hem de continuar 
amb aquesta mascareta perquè t’ofegues al respirar. I 
jo amb l’asma... però mira, ja faig l’esforç per si de cas. 
Jo em posaria una bufanda millor, que no m’ofega 
tant. Però la meva !lla em diu que potser després de 

no agafar el bitxo, vaig i agafo el xarampió. Potser té 
raó. Millor la mascareta.

DIA 65 - Estic molt contenta, sembla que tot es va 
posant a puesto. Com que ara ja ens han posat en 
fase aquesta, la primera, ja ens podem trobar amb 
tothom. He anat a casa de la meva !lla i el meu !ll. 
També he vist a la meva germana, que ja sabia jo que 
aquesta no havia estat a casa tota la quarantena. Diu 
que a les tardes anava a casa de la seva veïna a jugar a 
les cartes. Que sola no podia estar tot el dia perquè 
es moria de pena. Que n’és d’exagerada aquesta dona, 
ja veus tu, doncs com totes, que hem estat ben soles, 
i ben tristes. I pensàvem en tots els que ens falten, 
i en els que estan fora, i en nosaltres, si ens agafava 
el bitxo.... Mare meva si n’hem pensat. Però aquesta 
germana meva sempre ho ha estat, de #euma. Tot i 
això, me l’estimo molt. I estic molt contenta que els 
he pogut veure a tots. A tots menys a la meva néta, 
que encara és a Barcelona i no l’han canviat de fase a 
la pobra. A veure si aviat ens podem trobar.

DIA 74 - He pensat aquests dies sobretot el que ens 
ha passat, aquest bitxo que ha vingut. Quan mirava la 
tele al principi de tot, deien que segur que sortiríem 
més forts, més valents, que tot aniria bé. Jo crec que 
sortim igual que abans o pitjor. Som així la gent, 
no canviem. Mira que s’ha mort gent, eh? Doncs 
de seguida que s’ha pogut anar al bar, la gent a les 
terrasses com si no hi hagués demà, sense mascaretes 
ni res. Som així. Jo, almenys, me n’alegro d’estar viva. 
De seguir aquí. I tinc clar que això no s’ha acabat, 
penso que és com una treva, com un descans abans 
de tornar a veure el bitxo i que se’ns porti a uns quants 
més. Així que em passaré l’estiu a l’hort. Ara que puc.
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Sentia a parlar del virus sense fer-ne gaire cas. No tenia 
la sensació de perill. Pensava que els contagis eren 
lluny d’aquí. Però el 14 de març del 2020 vaig saber, 
d’una manera sobtadament cruel, què signi!cava 
viure en una pandèmia. Aquell dia vaig arribar a 
casa a mitja tarda. La noia que cuida la meva !lla 
estava intranquil·la, ja que el meu home havia estat 
trucant a casa molt neguitós perquè jo no agafava el 
mòbil. És cert, quan condueixo l’apago, per no tenir 
la temptació de mirar qui truca mentre estic a la 
carretera. Una vegada vaig estar a punt d’atropellar 
un peató perquè a l’agafar el telèfon del bolso em 
vaig distreure: el cotxe es va en!lar a la vorera i vaig 
fregar un senyor que, d’un salt, va poder esquivar el 
cop. Mai més, em vaig dir. I ho he complert, malgrat 
que en Pau m’ho critica perquè, segons ell, el telèfon 
l’hauria de deixar obert i si em truquen aturar el 
cotxe i contestar. Massa atabalament per a mi, que 
només puc estar per una sola cosa. Diuen que les 

dones poden estar per moltes coses a la vegada: no 
és el meu cas.

Efectivament, m’havia trucat vuit vegades! Estava 
molt esverat. Cridava, de fet. No només el vol de 
tornada de Milà s’havia cancel·lat, sinó que a més a 
més havia d’estar en quarantena perquè el director 
de l’empresa que tenen a la Llombardia havia donat 
positiu de covid-19. Estava internat a l’hospital amb 
tos, febre i, el pitjor de tot, intubat, perquè s’ofegava. 
I el meu home, dies abans, havia estat al seu costat 
respirant-li, com aquell qui diu, l’alè. Estava molt 
inquiet perquè també tenia una tos seca i una 
opressió al pit. Amb el meu to més dolç li vaig dir 
que no es preocupés, que només era angoixa, que 
mirés de descansar i que tot això passaria aviat. Amb 
veu cansada em va contestar que jo no estava al cas, 
que no seguia les notícies. No en vaig tenir prou 
de la conversa amb en Pau que la noia que cuida 
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la nena em diu que la setmana vinent ja no vindrà. 
Que té por del virus i que era millor que estigués 
con!nada a casa seva. I per a més inri, el director de 
la meva empresa em truca per dir-me que, durant el 
cap de setmana, organitzarem la feina de l’empresa 
per poder fer teletreball des de casa. Aquell mateix 
divendres començava el que seria un temps llarg de 
desassosec, força dies d’infart. La nena m’estava al 
cim tota l’estona, res li anava bé, plorava per tot. Els 
nous programes per treballar des de casa fallaven, 
el meu home tenia cada cop més símptomes que 
indicaven que el virus s’estava apoderant d’ell... 
Gairebé em col·lapso. L’angoixa era constant amb 
una pressió al pit molt forta. En Pau se’m va anar a 
l’Ospedale Luigi Sacco, a Milà mateix, i ja no en va 
sortir. Durant dues setmanes va viure allà sense que 
poguéssim comunicar-nos directament. Un cop 
al dia una infermera m’informava de com anava 
evolucionant. Estava intubat, amb un respirador que 
l’ajudava dia i nit a agafar l’oxigen que ell no podia. 
Tenia molta febre.

Vaig escriure la psicòloga i vam concertar una visita 
online a les 10 de la nit quan la nena ja dormia. Li 
vaig agrair que es pogués adaptar al meu horari. Crec 
que vaig estar plorant durant mitja hora seguida. 
Intentava explicar-li tots els meus maldecaps, però 
amb els sanglots la psicòloga amb prou feines entenia 
res del què li deia. Em sentia molt desgraciada. 
Finalment, em va proposar uns exercicis respiratoris 
i anar-me concentrant en com sentia el cos, i de mica 
en mica vaig tornar a ser mestressa de mi mateixa. 

Em va donar unes quantes indicacions per millorar 
la relació amb la nena i poder portar prou bé el virus 
que havia atacat el meu home.

A !nals de maig la psicòloga em va escriure 
interessant-se pel meu estat i proposant-me alguna 
altra sessió online. Li vaig respondre amb un correu 
força llarg.

Benvolguda Teresa:

De moment no em cal. Vindré quan tot aquest 
enrenou del coronavirus s’hagi calmat i pugui fer una 
sessió presencial. Estic molt tranquil·la. A partir de 
la sessió que vam fer tot es va anar calmant. He anat 
trobant el meu lloc en la nova situació. A !nals de 
març ja portava un bon ritme tant amb la nena com 
amb la feina. I el meu home va deixar els respiradors 
i un cop al dia podia parlar amb ell.

T’he de dir que he descobert la meva !lla, bé, la 
relació amb ella. Ho fem gairebé tot juntes, cosa 
impensable uns mesos abans, perquè les criatures 
m’atabalen si estic gaire estona amb elles. Quan jo 
treballo, ella també ho fa dins la seva caseta, amb 
els seus ninos, posant ordre, fent menjars, fent-los 
cantar, fent-los aprendre les normes del covid-19. 
Anem a passejar pel jardí, fem exercici i petites 
curses de velocitat. Juguem amb la pilota i saltem a la 
corda. He recuperat jocs de quan era petita. Prenem 
el sol. Inclús un dia vam banyar-nos a la piscina. 
Hem mirat pel·lícules infantils de la meva època: 
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quants de records m’han despertat! Li he llegit 
molts de contes i !ns i tot n’hem representat algun. 
El coronavirus m’ha fet descobrir que sí que tinc 
dots per a les criatures, que tinc paciència i m’agrada 
d’estar amb la meva !lla. 

Del meu home, durant l’etapa dels respiradors, 
no en sabia res directament, sinó a través d’una 
infermera. Sortosament, sempre em donava ànims 
i em deia que estava responent bé, que era un home 
fort, que il suo sistema immunitario vincera il virus. 
Les dues primeres setmanes vaig patir molt per ell. 
Després vaig tenir la certesa que se’n sortiria. Al cap 
de quinze dies ja vam poder parlar. Estava feble però 
sense símptomes. A mitjan abril va deixar l’hospital 
i se’n va anar a fer la convalescència en una caseta de 
muntanya. El director de l’empresa de la Llombardia 
la hi va oferir, per compensar-lo d’haver estat la causa 

del contagi. En Pau va canviar com una mitja. Es 
va relaxar i va decidir que, !ns que no obrissin les 
fronteres, gaudiria d’aquell regal. Feia exercici, es 
preparava menjar saludable, dormia molt, estava 
simpàtic, afectuós... Et puc dir que era el noi de qui 
em vaig enamorar!

Vols que et digui una cosa, Teresa? Jo també he 
vençut un virus. El de la por. La por de creure que no 
me’n sortiria. Quan penso en l’ansietat que sempre 
m’atenalla, ho he portat estranyament bé... De fet 
soc... estranyament feliç.  

Desitjo que tu també estiguis bé de salut.

Una abraçada,

Montserrat.



19

Solo. Completamente solo. Despierto en la sala de 
un hospital cualquiera. 

Paredes blancas. Sábanas blancas. Luces blancas. 
Yo no entiendo por qué las historias visten a la 
muerte de negro cuando es evidente que está teñida 
de blanco. Quizás es su último regalo, la luz que 
precede a la oscuridad. 

Me incorporo en la cama. Ahora solo soy un 
fantasma saliendo del propio cuerpo. Coloco con 
calma las piernas sobre el suelo, apoyo los brazos 
en el !lo del edredón y doy un paso. Temo darme 
la vuelta. Sé qué me voy a encontrar detrás. ¿Y 
quién está preparado para esto? Cuántas penurias 
pasamos en la vida y, al !nal, seguimos sin ser 
capaces de vernos a nosotros mismos después del 
último suspiro. 

Giro sobre mis propios pasos. Sin prisa. Sé que 
tengo tiempo. Quiero estar preparado. 

Ahí estoy yo mismo. De cuerpo presente. 

Ay… ¿Dónde estará mi Tere para consolarme ahora? 
¿Dónde estará para prepararme el desayuno cada 
mañana? ¿Dónde estará para darme un beso antes 
de acostarse? 

Esto no es como me habían prometido, pero 
supongo que nunca es como nos han prometido. 
¿Y mis hijos? ¿Dónde están ellos para decirme adiós 
por última vez? ¿Y qué padre nace dispuesto a decir 
adiós por última vez? 

Me siento en el borde de la cama y coloco mi mano 
sobre mi pie. O sobre lo que había sido mi pie. O 

Teresa
BETLEM VERDAGUER PASCUAL. Psicòloga col·legiada núm. 25483
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mi supuesta nueva mano. Inspiro profundamente, 
si a esto se le puede llamar respirar. Mientras el 
tiempo pasa arrítmico y sin compás, los recuerdos 
que tantos años se han mantenido en silencio ahora 
gritan para ser dibujados por la tinta de la memoria. 
Se esbozan trazados borrosos y sin matiz y entre 
el caos de toda una vida se per!lan recuerdos tan 
detallados y coloridos que parecen devolverme el 
color a las mejillas. 

Al !nal es cierto que vivimos de y en los recuerdos. 

He estado tan sumido en mis propios pensamientos 
que he pasado por alto los murmullos de los demás 
pacientes y los suspiros de los profesionales que 
suben y bajan escaleras y hacen y deshacen camas. 
Incansables. 

Creíamos que eran de hierro y fuimos de papel. 

Cuando la última brizna de esperanza se dispone 
solemne a embarcar en el último suspiro de fe, se 
asoma sonriente una mujer menuda y encorvada. 
Camina lentamente apoyada en un viejo bastón. 
Hago un esfuerzo por recordar quién es. No 
parece una enfermera, tampoco un amor olvidado 
de juventud. Me parece descortés seguir haciendo 
memoria, así que espero paciente a que se despida 
de mi cuerpo inerte para seguir navegando en mi 
tristeza. 

De repente la pequeña mujer levanta la cabeza y me 
sonríe con fuerza ofreciéndome una mano arrugada 
y castigada por los años. 

¿Es a mí? ¿Puede verme? ¿Sigo vivo? 

La mujer niega con la cabeza e insiste moviendo la 
mano suavemente ante mis ojos. 

Cojo su mano. Firme. Suave. Fría. 

-No estás solo.- A!rma con voz ronca.

Bajo de la cama empujado por la mujer y empiezo a 
caminar sin soltarla. Sin separarme de ella. Igual que 
un niño aferrado a la idea de salir al parque después 
de catorce días encerrado. Después de haber sentido 
la soledad clavada en mi pecho, poder sostener una 
mano amiga es como una bocanada de aire fresco. 

Nos dirigimos a otra habitación. Me dejo guiar. Me 
dejo llevar. Empiezo a sentir la supuesta serenidad 
que alberga el más allá. Desgraciadamente esta 
tranquilidad se ve truncada rápidamente al observar 
que en la próxima habitación hay una mujer llorando 
desconsolada abrazada a ella misma. 

Qué difícil es irse sin los tuyos. 

Cuánto duele la soledad obligada. 
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¿Qué va hacer mi Tere cuando le digan que me he 
ido y ella no me estaba dando la mano? ¿Cuánto va 
a llorar mi pobre Tere cuando le digan que no habrá 
nadie en mi velatorio? 

-No estás sola… -Escucho que a!rma segura y con 
voz ronca la mujer menuda. Le alcanza su mano 
castigada a la mujer que llora desconsolada, que 
parece sosegarse cuando aferra la mano de la mujer 
menuda.- Aún nos quedan muchas camas. 

Entonces lo entiendo. 

Somos los que hemos muerto lejos de los nuestros. 

Somos los expatriados. 

Somos el sacri!cio de un bien mayor o de un terrible 
error humano. 

Somos la prueba de que el ser humano puede ser 
bondadoso. 

Habitación por habitación ofrecemos una mano 
amiga en un primer paso hacia la eternidad. A veces 
la edad ha hecho estragos en los cuerpos sin alma, 
otras todavía deberían haber vivido muchos años 
más. La enfermedad no atiende a razones. Cuando 
la nostalgia quiere abrirse paso de nuevo, aprieto 
con fuerza la mano de la mujer menuda. 

Echo la vista atrás. 

Tere, no estoy solo. Te quiero.
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Era dijous, a la feina, en principi com qualsevol 
altre dijous, tot i que la preocupació començava a 
ocupar els espais i les ments de totes. Des d’aquell 
25 de febrer que els medis van comunicar el 
primer cas de COVID-19 al nostre territori, una 
sensació de descon!ança amb l’entorn i cert temor 
per la pròpia salut i per la dels altres començava a 
fer-se present dia rere dia. Semblava tan lluny! I ja 
el teníem aquí.

Tres setmanes més tard, el cap del departament ens 
anuncia que havíem de marxar a casa !ns a nova 
ordre. “Agafeu tot el que pugueu per treballar des de 
casa i con!neu-vos”. 

Una notícia per una part esperada, ens donava 
seguretat, però per altra banda, rea!rmava el neguit 

que sentíem, ja que con!rmava la gravetat de la 
situació.

Un cop a casa, calia organitzar-se bé. Primer de tot, 
havíem d’acordar una distribució d’espais, separar 
bé el lloc on treballaria cadascú, amb els espais de 
dormir i menjar. Calia doncs plani!car un horari 
d’activitats que inclogués tant el teletreball, com les 
tasques domèstiques, com moments de descans. 
La comunicació va ser crucial. Totes les propostes i 
queixes es van tenir en compte per poder arribar a un 
consens. En aquesta plani!cació no podíem obviar 
allò que sempre remarquem als nostres pacients: 
l’autocura. No valia anar amb pijama tot el dia, calia 
arreglar-se com sempre. I també calia fer activitats 
que ens reconfortessin. Cadascú va escollir allò 
que més li agradava i que era possible de fer tenint 

(SRǻREQIRX�TIV�PE�TERH²QME�
de Covid-19
Aprenent de les adversitats

ISABEL SALA MATAVERA. Psicòloga col·legiada núm. 12.839
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en compte la situació. Jo, vaig decidir que faria una 
mica d’exercici físic, meditació, lectura i manualitats.
 
I una nova experiència començava, el teletreball. Era 
la clau per mantenir un ordre diari, permetia seguir 
amb la pròpia feina i ajudava a distreure’s i passar més 
ràpid el temps, i el millor de tot, oferia la possibilitat 
de seguir interactuant amb les col·legues.  

Entre les companyes i companys de feina, va sorgir 
la iniciativa de poder oferir ajuda psicològica als 
professionals, familiars i pacients del nostre centre. 
Anava tot tan ràpid! Érem completament nous en 
això. Ens va agafar desprevinguts i completament 
ignorants en el tema. Així que va tocar documentar-
se i actuar. Després d’escriure molts missatges, 
participar en un seguit de teleconferències, 
enviar whatsapps, fer trucades, llegir un munt de 
documents i articles, escoltar l’experiència d’altres 
centres, recollir informació, veure una colla de 
seminaris per internet, i què més sé jo! Finalment, ja 
ho teníem!, un telèfon a disposició dels professionals. 
Uns dies més tard, un servei per atendre als pacients, 
professionals a les UCIs i tauletes disponibles per 
facilitar els comiats. I !nalment, un telèfon per 
acompanyar als familiars en aquest procés tan 
complicat i en ocasions, inexplicable. 

A nivell emocional, tot i que la possibilitat 
de sentir incertesa, preocupació, frustració, 
avorriment, ansietat, irritabilitat, desesperança, 
tristesa i tot un reguitzell d’emocions negatives 
era possible; em vaig sorprendre de la meva gran 
capacitat d’adaptació a la nova condició imposada 
i que improvisadament ens tocava viure. Tenia 
clar que no seria una situació eterna, tard o d’hora 
acabaria, i que prenent mesures es podia controlar. 
Quan la inquietud pels meus familiars volia fer-se 
present, redirigia l’atenció al present, remarcant 
que afortunadament tant família com amics es 
trobaven bé. I això m’apressava a organitzar una 
videotrucada amb tots ells. Quina satisfacció i 
alleujament que sentia després de veure’ls i poder-
hi parlar! Acceptava els sentiments ocasionals de 
tristor i recança, tan normals per la realitat que 
es vivia a l’exterior, evitant actituds i pensaments 
catastro!stes. I m’animava la idea que de les 
situacions difícils se’n surt reforçat.  

Com un capítol més de la vida, aquest parèntesi en 
el temps, es va convertir en l’oportunitat perfecta 
per aprofundir en l’autoobservació, descobrir certes 
pors i inseguretats però a la vegada, sorprendre’m de 
les pròpies fortaleses.
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Día 60

Primer día en silencio absoluto en casa. Primer día 
de escribir en la nueva mesita del balcón, regalo por 
mi cumpleaños. Primer día de estar yo sola conmigo 
misma. Palabras que todas llevan la letra S: sesenta, 
silencio, absoluto, casa, escribir, mesita, sola, misma, 
o mi propio nombre: Sonia.

Me resulta curioso y precioso que todas ellas tengan 
varias cosas en común en un día como hoy. Día 1 
de la fase menstrual, también con una ese entre sus 
letras. Se añade pues  a mi habitual estado de ánimo 
en la menstruación el hecho de haber olvidado 
casi lo que se siente estando solo, además de haber 
cumplido un  año más entre estas cuatro paredes y 
sin otros seres queridos o amigos. 

Soy todos mis yoes re#ejados en un mismo espejo y 
superpuesto. Ser madre de dos, madre en exclusiva, 
pareja, amiga, terapeuta, maestra, estudiante, 
psicóloga, nieta, cuñada, hija, tía, sobrina, conocida, 
compañera, amiga esporádica, antigua amiga; ser 
lectora, escritora, bailarina, ama de casa y un largo 
etcétera. Todas esas Yo, mezcladas durante sesenta 
días a todas horas, todos los días, semanas, durante 
dos meses ya,  en un único espacio.

A veces se mezclan tanto que ya no sé realmente 
quién soy, qué labor ejerzo o dónde estoy.

Cuando las fronteras siguen cerradas, las propias 
están más abiertas que nunca, más mezcladas que 
nunca, más aireadas que nunca, más al abasto de 
todos y a todas horas. 

Silencio y escritura 
se escriben con ese
SONIA GIL VIARTOLA. Psicòloga col·legiada núm. 13828
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Y este pequeño ratito en silencio, sin oír nada más 
que sonidos ajenos y sin oír mi propia voz que a 
veces ya hasta me ahoga, se me antoja como un oasis 
de agua en medio del desierto, como un espejo en el 
que mirarme de nuevo y redescubrirme, como un 
viaje hacia el centro, hacia lo que nace de mí, a lo que 
verdaderamente me llena, que no es otra cosa que 
convertir pensamientos y sentimientos en palabras, 
llenando hojas y libretas.

Palabras todas con la letra ese. 

Pensamientos, con dos eses. Sentimientos, con dos 
eses.

Será que su forma redondeada y su movimiento 
parecieran un viaje de ida y vuelta, un ir y venir, un 
empezar y acabar, un principio y un !nal. Quizá sea ese 
su poder y dónde reside la magia de la primera letra de 
mi nombre, que su sonoridad me envuelva, que me 
conecta con todas esas otras palabras que la contienen.

Siento.

Pienso en lo que siento.
Escribo sobre lo que siento y pienso.

Sesenta días sin estar con una misma dan mucho 
para sentir, pensar y escribir.
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Em vaig despertar i el cor em bategava a mil per 
hora. El ritme era cada vegada més frenètic. Vaig 
començar a moure’m, a poc a poc, per prendre 
consciència del que em passava... 

Notava que em faltava l’aire, sentia una opressió al 
pit, què m’estava passant? 

De cop, em vaig adonar que probablement havia 
tingut un malson, un malson terrible que recordava 
a la perfecció, detall a detall. Intentava, asserenar-me, 
tranquil·litzar-me, però tot i les meves forces per 
calmar-me, no podia treure’m allò del cap. Perduda 
entre els llençols, vaig girar el cap al meu costat, 
buscant ajuda, ràpid, vaig notar que em donaven la 
mà, el meu marit estava allà i em brindava la seva mà 
per calmar-me. Quan em vaig haver tranquil·litzat, 

passats uns minuts, vaig explicar-li el malson que 
acabava de tenir...

“Aquesta nit, ha estat una nit fosca, on pensava que 
no despertaria mai més. Tot va començar un dia 
gris de !nals d’hivern i estàvem a punt de començar 
la primavera, on tot és #orit i bonic. Però tot feia 
sospitar, que aquella primavera seria trista, fosca i 
pansida. Tot va començar en una ciutat de la Xina, 
on apareixia gent amb casos de pneumònies amb 
característiques atípiques. Cada dia apareixia més 
gent amb símptomes que empitjoraven i que 
havien de ser ingressats als hospitals. Aquests es van 
començar a col·lapsar i dia rere dia, moria gent. Fins a 
ser conscients que allò que estava passant, quelcom 
inexplicable, es tractava d’un virus nou, desconegut 
i letal.

El malson que va envair 
el nostre cor per sempre
Un missatge dins la foscor

2.7*.&�(&34�5�1&(-��Psicòloga col·legiada núm. 22535
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Amb rapidesa, aquest virus va arribar al nostre país 
i es va apoderar dels nostres carrers, envaint a poc a 
poc les cases de tothom i entrant als nostres cors.

La por, va ser la principal de les emocions que es 
percebia a la gent que em topava, aviat però, va ser 
tan greu la situació, que va caldre fer un con!nament 
total de la població. Així doncs, la por es va instaurar 
a dins de tots, inundant les cases d’incertesa, 
incredulitat, temor i molta angoixa.

Cada dia les notícies eren més alarmants, el virus 
es propagava més i més, fent que entrés a casa de 
moltes famílies i provoqués així el pànic i preocupés 
a tots. De la mateixa manera, el virus deixava famílies 
destrossades, per la pèrdua de familiars, amics, aquell 
virus no entenia de races, cultures, nivell adquisitiu, 
econòmic, social... No importava amb qui es 
topés. El que sí que estava clar, era que aquell virus, 
atacava als més vulnerables, la gent amb patologies 
prèvies i gent gran, gent que havia viscut molt, ens 
havia ensenyat i lluitat molt per nosaltres i els que 
ara mateix jo dia a dia intentava amb la meva feina 
procurar per ells i pel seu benestar.

A la meva feina, on treballava en una residència de gent 
gran, el dia a dia era molt dur; vam haver de con!nar 
el centre i vam començar a patir les conseqüències 
d’aquell virus, també allà, al lloc de treball. Els 
residents patien per no poder sortir a passejar, pel 
seu benestar físic, per no poder estar a prop de les 
seves famílies, d’altres degut al seu deteriorament 
cognitiu no entenien la situació, no sabien què estava 
passant i tot i explicar-los i acostar-los a la realitat, al 
cap de poca estona, no recordaven el que succeïa en 

aquell moment al món. D’altres ho vivien com una 
segona guerra, aquest cop, una guerra sanitària, que 
els privava de veure el que més estimaven, la llibertat, 
i on perillava la salut i la vida de tots ells. Aquella 
guerra, va deixar moltes seqüeles, pèrdues humanes, 
emocionals, socials, econòmiques…

No podia entendre, com en poc temps, la vida ens 
estava canviant, estàvem perdent la salut, la llibertat, 
l’economia... Ho perdíem tot i poc podíem fer. Així 
ha estat el meu somni d’aquesta nit, és dels pitjors 
somnis que mai havia tingut” 

Quan vaig acabar de relatar tot aquell malson, vaig 
sentir que el meu marit suaument em deia, no amor, 
no ha estat un malson. El que m’acabes d’explicar és 
la dura i trista realitat que ha envaït el nostre cor per 
sempre. 

Així doncs, vaig respirar profundament, em van 
caure les llàgrimes i vaig pensar que a part de tot 
el que estava passant, calia entendre i buscar-hi un 
missatge més, allò no podia ser perquè sí... 

Llavors, vaig comprendre, que la vida ens estava 
enviant un missatge, abans que fos massa tard per 
poder-lo entendre. Havíem d’aprendre a valorar en 
el nostre dia a dia tot el que ara mateix no podíem 
gaudir; ja que un malson ens ho havia arrabassat 
sense preavís. Havíem d’aprendre a valorar més que 
mai un somriure, una abraçada, un petó, una trucada, 
un t’estimo, un gràcies, un perdona, la llum del dia, 
l’escalfor de la nostra llar…. Havíem d’aprendre a tornar 
a viure i havíem de saber actuar en conseqüència amb 
el que aquell malson ens havia deixat.
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Jo em quedo a casa
Jo amb tots els meus jo
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&arrilet de (arcelona) #enir en compte l"etapa perinatal, la crian!a i el *incle són factors claus en la pre*enció de
di+cultats de desen*olupament i sentim que és necessari fer més *isible el que suposa ser dona i la maternitat)
$n aquest escrit, ,em intentat transmetre i posar paraula a emocions i *i*'ncies durant el con+nament)
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JO em quedo a casa... JO ... MARE. Aquell jo que
als inicis de la primera i la segona maternitat no
sabia trobar espai ni per cuidar-se ni per atendre
el jo corporal i les seves necessitats bàsiques i que
anys després continua batallant moltes nits per
atendre necessitats d’altres i s’aixeca molt cansat. Jo
que en reviure aquells inicis en aquesta situació de
confinament, em sento malament per no arribar
a gaudir de cada moment que passo amb els meus
fills, perquè arasé que tot s’acaba i troboa faltar quan

eren petits, damunt del meu pit, de la meva panxa,
pell amb pell, amb la seva olor, el seu gust, vivint-los
amb tots els sentits.

JO em quedo a casa... JO ... AMIGA. Aquella
que durant els primers moments de maternitat
volia tornar a ser aquell jo social que comparteix
despreocupadament. Jo, que pel fet de viure en
una societat individualista, vaig necessitar crear
tribu de dones per sentir-me acompanyada des de
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la vulnerabilitat, per rebre suport i energia d’iguals 
que se sentien similars al meu jo. Jo, que ara, amb la 
tribu lluny, contacta amb elles per videotrucada, a 
vegades des de dins d’un bany amb el pestell tancat 
per poder diferenciar, a través de parets, espais; per 
desfogar-se i per sentir-se acompanyada, per validar i 
expressar sense censura tot allò que sent i compartir 
la culpa d’expressar-ho en veu alta. 

JO em quedo a casa... JO ... Mare però també FILLA. 
Aquella que sentia que ja no cuidava perquè havia de 
deixar de mirar a dalt en el seu arbre per mirar a baix, 
aquella que de nou ara no cuida com voldria perquè 
no pot visitar els pares amb els infants i pateix per 
ells des de la distància. Jo, mare, que reprodueixo 
patrons apresos de la pròpia mare que prometia no 
repetir, però que segueixo de manera automàtica 
quan baixo la guàrdia; aquells que fan replantejar 
tota la història pròpia i familiar, però que també fan 
entendre des de dins la pròpia mare i acostar-s’hi. 

JO em quedo a casa... JO ... NENA. Aquella 
que juga, crea i construeix amb els seus !lls; la 
que vol viure intensament en l’aquí i l’ara; la que 
gaudeix amb petites coses com regar una #or, i a 
la qual de vegades li costa deixar-se anar i perdre 
el control. Jo, que a través del mirall que suposen 
els !lls, connecto amb la meva infantesa i a#oren 
sensacions, imatges, records d’un passat latent amb 
emocions ambivalents d’alegria, pena, vulnerabilitat 
i fortalesa. Jo, amb la meva nena ferida, que necessita 
que aquesta mare que es va construint també l’aga! 

de la mà, fent-se càrrec no només dels !lls sinó d’ella 
mateixa, que no sempre creix al mateix ritme que 
ells.

JO em quedo a casa... JO ... PARELLA a torns 
de criança per poder conservar els dos la resta de 
rols, però sentint-nos menys amants que abans. 
Jo, desconnectada dels meus desitjos i la part més 
íntima. Jo, amb un company de batalla al costat, en 
con#icte amb els seus rols professional, social i de 
pare. Un jo que es torna nosaltres buscant de nou 
l’ajustament necessari a través d’un calendari per 
poder trobar un suposat equilibri que ens ajudi a 
seguir endavant. 

JO em quedo a casa... JO ... PROFESSIONAL, 
vinculada a un rol que ja es va veure difuminat i 
esborrat fa anys, aquell jo que ara no arriba, que 
perd la creativitat, la memòria i la concentració. Jo, 
psicòloga que passa de treballar en un espai concret a 
una trobada en línia, acompanyant altres famílies en 
el patiment que els suposa el con!nament i sentint-
me com un mirall en viure la mateixa situació, 
batallant per no perdre a estones la neutralitat. 

JO em quedo a casa... JO ... DONA, invisible 
socialment, a la qual se li exigeix teletreball i la cura 
dels !lls, com si això fos possible i a la que li parlen 
de tornar a treballar mentre els infants no aniran a 
l’escola. Jo, multitasca, “superdona”, que ha de fer 
veure que arriba a tot, però a la que molts dies se li 
ha cremat el menjar al forn, s’ha descuidat de treure 
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la roba de la rentadora o no ha pogut enviar tots els 
deures a l’escola. Jo, que potser ja no vull arribar a tot. 

Jo em quedo a casa... JO... PARALITZADA, 
immersa en una realitat en què el meu sentit de l’aquí 
i l’ara queda impregnat per una sensació de viure 
com si fos un petit hàmster que va girant dins la roda 
amb ganes d’avançar per arribar a alguna banda en 
aquest camí sense retorn. Jo, en una rutina postissa 
que automatitzo per no pensar en la mort que ens 
amenaça i ens toca de ben a prop, sense consol ni 
acompanyament, en la més pura soledat i sense 
comiats. Jo, que em sento fràgil i vulnerable i no tinc 
por a patir, sinó a no poder estar amb les persones 
que estimo si els passa alguna cosa. 

JO em quedo a casa... JO ... EXIGENT. Jo, que 
em quedo a casa però no sola, abduïda per totes 
les necessitats, desdibuixada enmig d’altres i sentint 
les exigències de tots però sobretot la meva pròpia, 
que fa difícil dir que no i no intentar ser una mare 
a vegades excessivament bona. Jo, no sentint-me 
mai prou bona havent de donar a dos !lls diferents 
allò que cadascun necessita. Jo, que explico als 
meus !lls les diferents emocions a través de colors, 
aquest jo que ha hagut d’inventar el lila, per de!nir 
que necessita temps propi, espai..., necessita sentir 
distància entre la seva pell i la de l’altre a estones per 
poder-se sentir persona. Jo, culpable de no fer el 
su!cient, culpable de demanar a crits aquests espais 
per a mi mateixa. 

Jo em quedo a casa... JO ... RECONSTRUINT-
ME,  creixent amb ells cada dia i veient-los créixer 
i aprendre, aprenent a estimar i cuidar aquesta casa 
que em limita però que em protegeix. Jo que només 
penso com trobaré a faltar aquestes tardes de jocs de 
falda amb el petit, de Monopoli amb el gran mentre 
el petit dorm, aquests matins pintant pedres. Jo, 
que gaudeixo de la criança i que no sé si vull tornar 
a la “normalitat” sense modi!car alguna cosa. Jo 
comptant enrere dies per tornar a ser jo, però volent 
no ser jo sense els meus de nou.

JO em quedo a casa... JO... ENYORADA dels 
bons moments compartits amb la família i els 
amics, obligada a celebrar els aniversaris a través 
de pantalles que et connecten amb els altres d’una 
manera propera però alhora distant. Jo, anhelant 
recuperar aquest temps que no hem pogut viure 
junts ni compartir plegats i les vivències senzilles i 
quotidianes a les quals no donava la importància 
que es mereixien.

Jo em quedo a casa... JO ... amb INCERTESA. 
Aquell jo que es connecta amb la por a la pèrdua 
des de l’inici de la maternitat i amb el fet que res 
com a mare està sota el propi control. Que ha hagut 
d’aprendre a con!ar en els seus !lls, en la vida, en que 
hi ha persones bones i en ella mateixa, per poder 
suportar millor la responsabilitat de la supervivència 
d’un altre i aquesta por mai sentida abans, irracional, 
que ofega i embogeix. Aquella por que encara 
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m’acompanya i es desperta de nou cada cop que 
sento amenaçats els meus. 

Jo em quedo a casa... JO ... AMB TOTS ELS 
MEUS JO, compartint en un sol espai tots els 
meus rols, sense saber si “tot anirà bé”, però amb 
l’esperança que aquesta foscor passarà, creixent 
i acceptant les parts bones i dolentes que cada 
vincle i cada situació ens aporta. Jo, amb tots els 

meus jo modificats per cada nou pas, per cada 
nova crisi, per aquesta pandèmia, per les pors, 
aquests jo que creixen i s’adapten i es reconeixen 
amb força. Jo, que mai sé quin jo seré l’endemà 
en despertar-me, però que si tanco un moment 
els ulls, el respiro més despert i connectat que 
mai.

Maig del 2020, després de 52 dies de con!nament



Il·lustració inspirada en el relat
Jo em quedo a casa, autora Daina Ansotegui Roig

... I tu qui ets? va dir l'Erugot....

)SRGW��NS��IR�VIEPMXEX��EVE�IR�EUYIWX�
QSQIRX��RS�LS�W³�FIR�F³��WIR]SV�

Sé qui era aquest matí quan m'he 
despertat; però em sembla que 
d'aleshores ençà m'he transformat 
unes quantes vegades...

Lewis Carrol��

Alicia en el País de les Meravelles
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És dissabte al matí. Fa fred, el dia s’ha despertat amb 
gebrada i els primers raigs de sol comencen a sortir. 
En Sergi està a punt d’arribar, i mentrestant, apro!to 
aquest moment per contemplar, un cop més, el 
paisatge que es presenta davant meu. No me’n canso 
mai! No deixo de pensar en la sort que tinc de poder 
treballar en aquest lloc, envoltat de natura, un regal 
pels meus sentits. 

Com si davant d’una gran pantalla de cinema es 
tractés, entre la gorra i el tapaboques, contemplo 
els arbres imponents a banda i banda de la gran 
esplanada coberta d’herba verda, on tímidament 
destaquen boniques #ors silvestres, i al fons, el 
riu, cabalós per les pluges recents de l’estació. 
Embadalida pel que veig, la meva atenció queda 
atrapada pel fraseig de les fulles que ballen al ritme 

del vent, acompanyades pel so de l’aigua com 
baixa. Els sons es combinen perfectament creant 
el moviment ràpid d’una simfonia que a la vegada 
transmet calma i assossec. De sobte, el solista, el 
cant del gall que anuncia l’inici del dia. Davant 
d’aquest espectacle, només puc gaudir, respiro 
profundament i l’aroma intensa de menta fresca 
m’aporta a un estat de relaxació que em fa dubtar si 
tot és real o estic al paradís.

Miro el rellotge i veig que falten sols uns minuts per 
començar la sessió i encara no he anat a buscar l’euga. 
Em poso en acció, disposada a descobrir on es troba 
la Marta, veig que falta una corda i una cabeçada. 
Segur que ja hi ha anat ella. Està pendent de tot, 
puntual i e!caç! La Marta és qui cuida dels cavalls, 
una dona treballadora i dona sàvia, coneixedora de 

Moments i paraules màgiques 
HƶIR��IVKM
Una sessió d'equinoteràpia

ISABEL SALA MATAVERA. Psicòloga col·legiada núm. 12839
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les lleis de la natura, una trementinaire del segle XXI 
en tota regla! 

Avui la nostra “co-terapeuta” serà la Llum, ideal 
per teràpia, una euga no molt gran, de sang freda, 
amb moviments suaus, rítmics i regulars, de 
conformació rectangular, que en cas de necessitat, 
permet realitzar munta-bessona. I molt important, 
de temperament tranquil, que es mostra con!ada i 
absolutament manyaga en el tracte amb els humans. 
I sobretot, amb molta experiència i ben entrenada 
per la seva feina.

Ja són aquí!, m’informa la Marta. Em giro i veig en 
Sergi, la mare i el gos. Una gran família! 

En Sergi surt del cotxe disparat, es disposa a córrer 
sense rumb, mig trontollejant, però sense dubtar, 
pura llibertat. I quan troba el seu lloc ideal, s’asseu i 
comença a inspeccionar les pedretes del terra, com si 
es posés a triar cigrons de mongetes tot balancejant-
se, podria passar hores i hores així. M’apropo a ell, 
hola Sergi!, li dic; hola Sergi!, em contesta. L’ajudo 
a aixecar-se i el saludo amb una forta abraçada, ara 
ja ho accepta, i ell em respon amb un petó a la galta. 
I de sobte diu: estic content! Potser és l’únic que 
expressarà en tota la sessió, però ja em dono per 
satisfeta. M’arrenca un somriure d’orella a orella i 
li dic, jo també Sergi, estic contenta de tornar-te a 
veure! La primera gran recompensa. Quanta energia 
que m’ha transmès!

I com cada dissabte, comencem la rutina establerta. 
Com si d’una coreogra!a es tractés, comencem 
amb els primers passos. Primer de tot anem a 
saludar la parella de ball d’en Sergi, la Llum, que ja fa 
una estona que està al seu lloc obedient i esperant. 
En Sergi s’hi acosta, es deixa olorar, i li toca la panxa 
i el llom, al principi amb certa resistència, la mà 
mig oberta, però a poc a poc, el palmell de la mà 
contacta plenament amb la pell de l’euga, sentint 
tota la suavitat del seu pèl i percebent l’escalfor 
que transmeten els seus 38 graus de temperatura 
corporal, tot estimulant la percepció sensorial i 
tàctil. L’acompanyo en el moviment de la mà, i 
l’ajudo a abraçar la Llum amb els braços ben oberts i 
ell recolza l’orella i la galta al costat de les costelles, i 
tanca els ulls. Respira tranquil i relaxat. La connexió 
és automàtica, sento com si jo ja no hi fos i entre ells 
comença la comunicació. 

Com que hem de fer més coses, agafats de la mà 
anem a buscar el material necessari per raspallar a la 
Llum, cal deixar-la ben guapa. Agafem la caixa que 
conté tots els utensilis de neteja. Ah! I també el tauló 
amb els pictogrames per anar seguint la seqüència 
correcta, no ens podem saltar cap pas! En Sergi 
ho sap bé, moviments circulars amb la rasqueta 
per treure el fang, després va el raspall, aquest cop 
moviments de dalt a baix, seguidament cal pentinar 
bé la crin i la cua. Per últim, traurem totes les pedres, 
fang i palla incrustada als cascs amb el neteja-cascs. A 
en Sergi li costa una mica agafar les coses, però amb 
una mica d’ajuda, deixa la Llum la més elegant de la 
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pista. Ella, quieta com un estaquirot, va observant de 
reüll tot el que ens deixa fer.

Posem a la Llum la manta o protector, el suador, la 
sella amb els estreps, la cingla i l’element clau !nal: el 
casc per en Sergi! 

Ajudats d’una corda, entre en Sergi, la Marta i jo 
mateixa portem la Llum a la zona de la rampa perquè 
en Sergi pugui muntar-la amb el màxim nivell 
d’autonomia possible. Un cop dalt, i comprovant 
tots els elements de seguretat, cal que en Sergi 
digui les paraules màgiques: “Pas-Pas” i tot seguit, 
dona el tret d’inici del ball, i la Llum comença a fer 
els primers passos. Els braços d’en Sergi #exionats 
pels colzes, aguanten les mans que comencen a 
moure’s aletejant insistentment com un ocell a punt 
d’emprendre el vol, possiblement és la seva manera 
d’expressar l’emoció d’alegria que sent en aquest 
moment. 

La Marta porta la Llum amb la corda. Avui, a 
part de treballar l’equilibri, la coordinació i el to 
muscular amb la simple munta de la llum, l’objectiu 
de la sessió és potenciar el contacte visual. Per 
aconseguir-ho, farem servir elements de la natura 
que estiguin al nostre abast. Mentre fem camí, i en 
Sergi experimenta el moviment tridimensional de 
la Llum, una #or sobresurt entre les herbes i li faig 
veure a en Sergi la seva bellesa. Amb el seu permís, 
l’arrenco i li ofereixo tot intentant que !xi la mirada 
a la bonica #or. En un primer moment, sembla que 

estigui en un altre món, que hi hagi alguna cosa més 
interessant per ell en aquests moments, però de 
sobte, inclina el cap i, ja! Mira la #or i allarga la mà 
per agafar-la. Acordem anar-les guardant per fer un 
bonic ram per la mare. Seguim la passejada repetint 
això una i una altra vegada mentre en Sergi posa la 
música de fons, un recital de sons greus i allargats 
com un concert de mantres sufí. 

De tornada, el camí passa per sobre el riu i és 
llavors quan, el món es para per en Sergi, gairebé 
sense respiració, resta immòbil mirant el cabal 
de l’aigua com baixa, com un “Darvix” ja entrat 
en estat de contemplació després de la dansa 
giratòria.  Deixem uns moments perquè en Sergi 
gaudeixi de l’aquí i l’ara. Seguim el camí de tornada. 
Quan arribem, en Sergi baixa tot sol del cavall, 
com si fos un tobogan, sempre supervisat i amb 
les indicacions pertinents. Tots donem les gràcies 
a la Llum per la seva inestimable ajuda, paciència i 
col·laboració. Li donem un premi, un tros de pa, 
compte amb els dits!. Sé amb seguretat que la 
Llum no mossegarà a en Sergi encara que algun 
dit es coli despistat per dins la seva boca, però cal 
tenir sempre la mà ben estesa. I !nalment, arriba 
la mare i li fem entrega del regal, sembla que li cau 
una llàgrima dels ulls i en Sergi diu de nou: Estic 
content!

La mare ens abraça i exclama: Quin regal avui! I 
ara tranquil, relaxat i content, en Sergi puja dalt del 
cotxe. Fins a la propera setmana!
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Estem a maig de 1997. Em dic Àfrica i tinc quatre 
anys. Soc la #or de casa meva, la mitjana de tres 
germans i la més entremaliada. Sempre faig enfadar 
els meus pares perquè no m’agrada la sopa i molesto 
als meus germans, però sé que m’estimen. Aquest 
any he començat P5 i m’encanta anar a l’escola, 
pintar, dibuixar, anar a la piscina i també començo 
a fer lletra lligada. Però el millor moment del dia és 
quan el meu pare arriba a casa i sé que em vindrà a 
fer pessigolles, m’animarà a menjar la sopa jugant a 
avions i, !nalment, s’adormirà abans d’haver acabat 
el conte que llegeix, però que sé que se l’inventa 
perquè l’ha explicat tantes vegades que conec el 
!nal.

Últimament tinc molts morats per tot el cos; 
és estrany perquè no he caigut, però no deixen 
d’aparèixer. Tampoc corro més del normal, però 

em noto molt cansada. No em preocupo, perquè el 
papa sempre diu: “Deus haver caigut sense adonar-
te’n” amb aquest somriure de pare orgullós. Segur 
que és això, soc bastant sapastre.

Passen els dies però els morats no desapareixen. 
Sempre em pregunten si he caigut, però estic 
convençuda que no.

Estem a 23 de maig. Són les dotze passades, el papa 
ja m’ha llegit el conte i està dormint, però avui em fa 
mal la panxa. Deu ser pipi, aniré al lavabo. No. Em fa 
molt mal la panxa, tinc alguna cosa dins meu que vol 
sortir. Xisclo. M’aixeco a buscar els meus pares. No 
trobo la porta de la meva habitació. El dolor és cada 
vegada més intens. Només veig llumetes. Busco una 
paret on recolzar-me. No puc suportar més el dolor. 
Caic.

El càncer és meu
L'evitació i els seus efectes

M. ÀNGELS PUIG SARSANEDAS
�SG�PE�2���RKIPW��XMRG�ZMRX�M�WIX�ER]W�M�WSG�YRE�TWMG½PSKE�IR�JSVQEGM¾�E�PE�9H,�
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envolta. Però sense oblidar els que no han tingut tanta sort i no han superat aquesta malaltia. El càncer no 
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Em desperto: Obro els ulls i no sé quanta estona 
ha passat. On soc? No estic al meu llit però estic 
estirada, i es mou. Busco els meus pares: “Papa? 
Mama?” -ningú respon i començo a plorar. Estic 
dins un cotxe amb llums, tinc coses clavades al braç 
i estic rodejada de persones de color verd. Tothom 
parla, però ningú em diu res.

Miro al meu voltant i veig a la meva mare: “Mama? 
Mamaaa!!!! On soc? Què passa? On és el papa?”.

La mama m’explica que he d’anar a Barcelona, estic 
malalta i ella m’acompanyarà. Em diu que: “el papa 
ha de treballar, l’empresa no es pot quedar sola, el 
necessiten”.

Xisclo, ploro, bramo... res canvia. La mama entra al 
cotxe, les portes es tanquen i les llumetes comencen 
a il·luminar lleugerament el que ens envolta. Va tan 
de pressa que m’imagino que és un avió. Enmig 
del soroll eixordador que hi ha en aquest cotxe 
aconsegueixo aclucar els ulls. Tant de bo no ho 
hagués fet.

Torno a obrir els ulls, continuo tenint coses al braç 
i estic sola.
S’apropen dues persones verdes, no els veig la cara. 
Han vingut a connectar-me coses al braç. Començo 
a cridar: “Prou, para! Vull la mama, vull tornar a casa, 
vull sortir d’aquí”.

Les persones verdes m’agafen de la mà i em diuen 
que no tinc defenses, que no puc sortir d’aquí. 
Defenses? Quines defenses? Per què no puc sortir? 
Em poso a plorar. Ploro molt, però res canvia. La 

mama no apareix i em quedo sola. La sala és gran, 
plena d’instruments, tubs i llençols blancs. Em miro. 
Espera, jo porto un d’aquests llençols blancs. En 
aquesta habitació estranya no hi ha !nestres, només 
una porta blanca que s’obre com a les pel·lícules de 
l’oest, sense maneta. La porta situada davant meu, 
gairebé a la cantonada de l’habitació, té una rodona 
just al mig, per on veig passar gent. Són persones 
sense rostre, tapades amb teles verdes i una barretina 
estranya al cap. Però no hi ha la mama.

No sé quant de temps ha passat però ja és de dia. Se 
m’emporten a una sala més gran, amb més nens. Per 
! veig a la mama. Estic ansiosa perquè m’expliqui 
què passa i qui són aquestes persones sense cabells.

M’abraça, sembla que ha plorat, segur que també 
vol tornar a casa. Ara que hi ha la mama estic més 
tranquil·la, però les persones verdes tornen. Volen 
que m’empassi una pastilla vermella, però no saben 
que mai n’he pres cap. Ho faig i vomito. Ploro. Les 
miro amb por, no vull empassar-m’ho. La mama 
també plora. Ho torno a intentar. Noto com baixa 
esgarrapant-me el coll. Vull marxar. Per ! se’n van, 
espero que no tornin.

La mama està recolzada a la butaca, veig que no està 
contenta, sembla trista. Llavors em pregunto si em 
moriré o potser no em volen i em tornen? És perquè 
feia enfadar als papes, segur que deu ser això. No ho 
tornaré a fer, seré una bona nena.

M’omplo de valor i li pregunto què em passa? La 
mama m’explica que estic malalta, que no tinc 
defenses i que m’han de tallar els cabells. No sé què 





vol dir que no tinc defenses, no paren de repetir-
m’ho. El que tinc clar és que no vull quedar-me sense 
cabells, no vull estar aquí. Torno a plorar, no vull, no 
vull estar malalta, no vull que em tallin els cabells, no 
vull estar aquí. La mama també comença a plorar. 
Paro. No vull que plori, no vull que estigui trista. Em 
tallaré els cabells.

M’explica que si no me’ls talla, no tornaran a créixer. 
No ho entenc, m’és indiferent, no vull que ploris, 
talla-me’ls però guarda’ls per si em quedo calba i 
m’he de fer una perruca. M’asseu al llit i em gira 
d’esquenes. Noto com els cabells em cauen per 
l’esquena, les espatlles i !nalment per la cara. Estan 
tots a terra, els miro i ploro, però poc, no vull que la 
mama estigui trista. Els escombra i els posa en una 
bossa. Em dic a mi mateixa que almenys tindré una 
perruca.

Ja han passat molts dies, però encara no puc marxar 
d’aquí. Sé que estic lluny de casa perquè el papa 
només ve un cop a la setmana. Sempre que ve em 
va a comprar algun regal, ja tinc un peluix, uns escacs 
i algun llibre. Però no puc jugar, estic connectada a 
una màquina que em posa un líquid a través del braç 
i gairebé no puc moure’m. Tampoc tinc gaires forces 
i sempre estic marejada.

D’ençà que he arribat tinc una rutina: cada dia 
em porten amb cadira de rodes !ns a una sala per 
mi sola on hi ha una senyora vestida de blanc que 
m’espera. Em posen un gel a l’esquena, em pesen i em 
mesuren i després em fan estirar a una llitera. Quan 
la senyora de blanc torna sento com remena els 
calaixos. Miro de reüll i veig una agulla més grossa 

que la meva mà. Es gira cap a mi i em demana que 
respiri profundament i em dic a i mateixa: “Una altra 
vegada no”. Ja la noto. L’agulla travessa lentament la 
meva esquena. La senyora para i la deixa un moment 
dins meu. Per ! la treu. Em diu: “Ets molt valenta” 
mentre em posa una tireta. No vull ser valenta, 
vull ser una nena normal. Em tornen a l’habitació. 
Quan torno a estar a l’habitació i crec que estaré 
tranquil·la, tornen les persones verdes a punxar-me 
el braç i a portar-me l’esmorzar. Em fan mal; no vull 
que em punxin més. A la tarda anem a una sala on 
hi ha moltes nenes sense cabell, és estrany. Pintem, 
llegim, mirem la televisió, juguem...no són com els 
meus germans. Potser jo tampoc.

Els dies passen i els meus amics de l’habitació van 
marxant i entren nens nous. Cap té cabells. Tots 
semblen tristos, potser perquè no saben on són, o al 
contrari, sí que ho saben i precisament per això estan 
tan tristos. No paro de preguntar-me per què a mi 
no em deixen marxar? La mama sempre em diu que 
falta poc. Fa tant que falta poc que segur que avui 
puc marxar. Arriba la nit, em porten el sopar. No, 
avui tampoc puc marxar. Un altre dia lluny del papa, 
dels avis, dels meus germans, de l’escola... i penso: 
“Quan s’acabarà?”

Estem a juliol de 2002. Em dic Àfrica i tinc 9 anys. 
Últimament tinc uns somnis molt estranys, estic 
espantada. En alguns somnis estic estirada en una 
llitera, connectada a molts aparells i estic sola enmig 
d’una sala blanca sense !nestres. En d’altres estic dins 
d’un cotxe amb llumetes que va massa ràpid. Mai 
arribo enlloc. Però els pitjors són quan una senyora 
disfressada de blanc m’intenta punxar l’esquena. 
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M’intenta punxar a l’esquena. Em resisteixo, però 
sempre ho aconsegueix i noto com m’extreu alguna 
cosa de dins. Ho he estat pensant i crec que parlaré 
amb els papes, potser ells saben perquè tinc aquests 
somnis des de fa gairebé un any. Un dia, abans d’anar 
a dormir, els pregunto per què tinc aquests somnis 
tan estranys. El papa s’aixeca i se’n va. No vol parlar-
ne. La mama es posa trista, i m’explica que podria ser 
que fos un record de quan estava malalta. Em quedo 
paralitzada i li dic: “Malalta? Vaig estar malalta? 
Què em passava? Per què no sabia que havia estat 
malalta?”

Llavors, m’explica que vaig estar a l’hospital de 
Barcelona molt de temps i que encara no estic 
curada del tot. Vaig a la meva habitació i començo 
a pensar en el que m’ha explicat la mama: “Potser 
això explica per què cada dimecres a la tarda no vaig 
a l’escola i em porten al metge perquè em punxi al 
cul o perquè sovint anem a un hospital molt lluny 
de casa per punxar-me el braç i després l’esquena. És 
el mateix que passa en el somni. Potser el somni va 
ser veritat”.

Estem a març de 2011. Em dic Àfrica i tinc 18 anys. 
Avui tinc l’última visita a l’hospital, el papa està 
extremadament content. Em treuen sang del braç, 
després anem a esmorzar i pugem a la sala d’espera. 
Està plena. Hi ha pares i mares amb cares tristes i 
moltes nenes i nens sense cabells però amb ganes de 
viure. Mentre espero començo a recordar: el meu 
cabell curt, la meva dieta especial, les punxades a 
l’esquena, les visites a l’hospital, la precaució extrema 
dels meus pares... Jo vaig ser com ells. Soc com ells. 
Jo també estic malalta. Els somnis eren records sense 

història. La metgessa em fa la revisió i em felicita: 
“Ets molt valenta, has tingut molta sort”. Valenta? 
Sort? Aquestes paraules em persegueixen. Jo no 
vull ser valenta, vull ser normal. No volia tenir sort, 
preferiria no haver de con!ar en el fet que la sort em 
salvaria la vida. Em dona l’alta. Ja no tinc càncer.

La primera vegada que nomenen a l’enemic. És 
curiós com he estat catorze anys sense saber què era 
el que m’acompanyava, sense saber què hi havia dins 
meu i avui, per !, puc anomenar-lo: CÀNCER. No 
tinc por de dir el seu nom. És més, m’agrada poder-
lo dir, tot i que sembla que a la resta de persones els 
espanta.

De camí cap a casa intento descobrir més coses 
sobre aquest concepte. Li faig moltes preguntes al 
meu pare: “Què és? Què li feia a les meves defenses? 
Per què m’havien de tallar els cabells? Com és que 
hi ha tantes nenes i nens que ho pateixen?”. Ell em 
contesta: “Ara no és moment de pensar en aquestes 
coses. Ja no estàs malalta, deixa-ho córrer”. Carai, 
no m’ho esperava. Estava tan contenta de saber què 
tenia, que ho volia saber tot sobre el meu enemic. 
Sembla que el meu pare ja coneix totes les malifetes 
que pot fer el càncer i no li fa gaire il·lusió explicar-les.

Els dies i els anys passen. Em sento buida; em falta 
una part de la meva vida per explicar al món. Dins 
la meva família ningú en parla i si ho fan, mai es 
dirigeixen a mi. És com si oblidessin el meu passat, 
aquests anys queden enterrats.

No m’agrada pensar que mai podré saber la meva 
història. Vull que formi part de mi, vull tenir-ho 
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present, vull conèixer-me en cada etapa de la meva 
vida, però sembla que ningú està disposat a recordar 
aquests anys. No podria dir quantes vegades he 
intentat descobrir què va passar, reconstruir els 
meus records, entendre qui soc però, el meu pare 
mai vol parlar-ne.

Estem a desembre de 2013. Em dic Àfrica i tinc 
20 anys. He començat a anar al psicòleg. Les coses 
s’han complicat amb el meu pare i la nostra relació 
ha quedat afectada. Sempre em pregunto el mateix: 
“Per què no em vol explicar què em va passar?”. El 
psicòleg m’escolta i em fa dues preguntes que han 
canviat la forma d’entendre el meu pare: “Podria ser 
que li dolgués tant recordar el què et va passar que 
prefereix no explicar-ho?”. Re#exiono uns minuts.” 
Podria ser que cregués que si no m’ho explicava, 
evitaria el meu patiment?” La meva ment recula 
setze anys enrere. Recordo veure el meu pare recolzat 
al meu llit mirant-me d’una forma especialment 
tendra, fent-me un petó al front i agafant-me la 
mà en tot moment. Encara puc escoltar com 
m’explicava contes i com s’inventava una falsa realitat 
de l’hospital. Quan ell venia em sentia molt lluny 
d’aquella habitació. Sí, sense cap dubte puc dir que 
el meu pare sempre ha intentat construir una millor 
versió de la realitat per mi, defugir de les situacions 
difícils i oblidar els problemes. No seria just culpar-
lo d’haver fet el que ell creia millor per mi: procurar 
que no recordi aquells moments tan durs.

Quan surto de la consulta em sento alliberada. El 
meu pare no pretén esborrar una part de la meva 
vida, només intenta protegir-me i al mateix temps 
protegir-se.

Tan bon punt arribo a casa vaig a buscar la meva 
mare, li explico que entenc com intenta protegir-me 
el papa, però que jo necessito la meva història per 
poder créixer en pau amb mi mateixa. M’acompanya 
al seu dormitori, rebusca entre les seves coses i em 
dona una caixa. L’obro i està plena de papers. Són els 
informes mèdics. Tots diuen el mateix: “Leucèmia”. 
Bé, ara ja té nom i cognoms. La mama respira 
profundament i comença a explicar-me la meva 
història: “Tenies quatre anyets i d’un dia per l’altre et 
van aparèixer morats per tot el cos. Ens pensàvem 
que havies caigut o que t’havies barallat amb el teu 
germà, però amb els dies continuaven apareixent. Et 
vam portar a urgències i ens van dir que tot anava 
bé, així que vam tornar cap a casa. Al cap d’una 
setmana ens deies que et notaves cansada i estaves 
una mica dèbil. Vam esperar uns dies per veure si 
milloraves, però no va ser així. Una nit, del no-res 
vam sentir com xisclaves i tot seguit un cop sec. Et 
vam portar a urgències, ens van donar el pitjor dels 
diagnòstics: Leucèmia limfoide aguda. No hi havia 
temps per perdre, no vam poder agafar roba, ni 
joguines, ni acomiadar-nos de la família. Amb un 
càncer cada segon compta. Per ordre mèdica ens 
van portar amb ambulància a la Vall d’Hebron on 
vas estar unes hores tancades en una habitació amb 
accés restringit per fer-te proves. Un cop van fer 
tot el procés et van pujar a planta on vam estar tres 
mesos. El primer dia va ser molt dur, van connectar-
te a moltes màquines i et van fer tantes punxades 
arreu del teu petit cos que era dolorós veure’t. 
Et vaig haver de tallar els teus preciosos cabells i 
t’havia d’ajudar a menjar. A poc a poc, ens vam anar 
“acostumant” al dia a dia. Entre plors i brams al !nal 
vas entendre que no podies fer-hi res. Dins l’hospital 
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era fàcil perdre la noció del temps, cada dia la rutina 
era exactament igual i ni tan sols et deixaven veure la 
llum del sol. Allà vas conèixer a moltes noies i nois 
amb leucèmia, tot i no ser-ne conscient vau crear 
un vincle que estic segura que us va ajudar a viure 
aquella situació de forma menys traumàtica. Els 
informes expliquen els medicaments que prenies i 
el cost de l’hospitalització. En el teu cas es va optar 
per la quimioteràpia. En un principi no va donar 
bons resultats i vam haver de buscar un donant 
de medul·la òssia, que va resultar ser el teu germà 
petit però al tenir només uns mesos van dir que era 
massa arriscat. Ens vam quedar sense opcions, no 
hi ha masses donants de medul·la i la llista d’espera 
és terriblement llarga. Veient les poques opcions 
que hi havia, van decidir retocar la fórmula de la 
quimioteràpia i unes setmanes més tard semblava 
que el pronòstic podia millorar. Finalment, a 
principis de setembre, et van donar l’alta hospitalària 
i vam poder tornar cap a casa. La resta de la història 
suposo que encara la recordes: punxades al cul i a 
l’esquena durant els quinze anys de tractament”.

Assenteixo i la miro detalladament, puc veure una 
mirada trista però, sobretot, orgullosa, entenc que 
no deu ser fàcil recordar-ho.

És increïble adonar-me que els meus records 
coincideixen amb la història de la meva vida. Era 
tan petita que se’m fa molt difícil creure que algunes 

escenes les tinc gravades com si fossin ahir. Setze 
anys més tard puc reconèixer els temps que vaig estar 
ingressada, ordenar els meus records correctament 
i reviure la meva història sense fer salts temporals 
massa grans per a entendre què passava. Avui puc 
dir que aquesta història forma part de mi.

Després d’aquesta xerrada m’adono del perquè el 
papa no vol parlar d’aquesta història: podria haver 
mort. He vist el dolor als ulls de la mama, semblava 
que es cremava per dins, però estava congelada per 
fora. Com deu haver patit. A partir d’aquest moment 
la meva forma d’entendre el papa canvia totalment. 
No vull que ho recordi, segurament és millor així.

Estem a juny del 2020. Em dic Àfrica i tinc 27 anys. 
Mai he tornat a preguntar què va passar. Sembla que 
la meva curiositat s’ha apagat, o potser és només la 
coneixença del dolor que els causa aquest record i 
prefereixo alliberar-los d’aquesta càrrega. Van patir 
i ho tornen a fer en reviure-ho i no soc ningú per 
causar-los aquest patiment. Em sento bé pensant 
que els hi evito dany, però a la vegada m’inquieta no 
poder parlar d’una part de la meva vida.

Espera. Estic seguint les estratègies del meu pare per 
evitar el patiment: l’evitació experiencial. Adonar-
me que estic recreant aquesta estratègia que tan poc 
feliç m’ha fet em fa re#exionar: no vull defugir de la 
meva pròpia vida, el càncer és meu.
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