
Començar de nou 

La depressió postpart: un trastorn silenciós 

Vaig obrir els ulls. Encara estava mig endormiscada a causa de 

l’epidural. Era el meu primer part i no vaig saber prendre les meves 

pròpies decisions amb certa convicció. 

Un cop vaig arribar a la sala de parts de seguida em van posar 

l’anestèsia. Les meves projeccions de què faria i diria en el moment 

d’arribar en aquell espai es van esfumar. No vaig ser ferma. Només 

assentia amb el cap. Em van posar l’epidural, amb el meu 

consentiment, i a partir d’aquell moment ja no vaig sentir res. 

Absolutament res. Em ressona en el meu cap l’“empeny” de l’afable 

infermera que em va acompanyar durant tot el procés i la meva 

resposta era sempre la mateixa: “no noto les cames, no controlo el 

meu cos”. No era com ho havia imaginat, però finalment va sortir el 

seu cap pelut i me’l van posar en el meu pit. Les llàgrimes van 

començar a vessar per les meves galtes rosades. Vaig mirar al meu 

costat i el meu marit, que no em va deixar en cap moment, també 

estava superat per l’emoció d’aquell màgic instant. No ens sortien les 

paraules. Només podíem mirar a la Gina i entendre que, de cop i volta, 

sense saber com, s’havia convertit en el més important de les nostres 

vides. No em volia desenganxar d’ella. La seva boca menuda ja cercava 

el meu mugró i començava a deixar les primeres xuclades al voltant de 

l’arèola. Però jo era feliç.  

El plor de la Gina, arraulida en el seu diminut llit de l’Hospital, va fer 

que despertés dels meus records de fa només unes hores. El seu 

lament era constant des que ens havien portat a l’habitació del centre 

hospitalari. El meu marit, en Marc, estava enganxat al mòbil a fora de 

l’estança. Estava comunicant a tothom que ja érem pares i estic 

convençuda que també aprofitava per mirar i remirar twitter i posar-

se al dia de l’actualitat. No era el que necessitava en aquell precís 



moment. El meu company havia d’estar al meu costat. Jo no sabia què 

fer, ni com calmar-la. No podia moure’m del llit per agafar-la perquè 

els punts de l’episiotomia no m’ho permetien. Cada vegada que 

intentava girar-me notava un dolor espantós a la meva vagina. Tants 

llibres que vaig llegir, tantes llevadores que vaig escoltar, tants 

ginecòlegs que vam visitar, però ningú em va dir que em sentiria així. 

Tenia el meu marit connectat amb no sé qui, però no amb qui ho havia 

d’estar en aquell instant, i jo em sentia sola. Estava sola. I amb un 

dolor constant que no marxava. I, és clar, amb una nena que no parava 

de plorar. No tenia forces. No sabia què havia de fer. De manera 

inesperada, vaig sentir un plor ofegat. Era el meu. 

Sense saber com vaig arribar a pressionar un botó perquè vingués la 

infermera. Va agafar la petita i me la va acostar perquè li donés el pit. 

La nena portava més de quatre hores sense menjar i, probablement, 

tenia gana. No tenia forces, però vaig arribar a entonar un “no”. No 

volia donar-li el pit, no volia agafar-la i no volia que plorés més. Només 

necessitava tranquil·litat. No entenia què m’estava passant. 

La Gina no va ser fruit d’una nit apassionada de sexe amb el meu marit. 

D’aquelles nits que recordes. No. Ella va formar part d’un procés llarg, 

de més de tres anys, de tècniques de reproducció assistida. D’un 

procediment terriblement delicat per a la parella i, especialment, per a 

mi. De molts moments de pressió, de llargues esperes i de pèrdues 

d’esperança. Però, finalment, quan tot era negre, quan no esperava ja 

res, va arribar el test positiu. I això va fer que recuperés la il·lusió. 

Amb mi, amb la vida, amb la meva parella. I en aquell moment vaig 

decidir que seria la millor mare, dona, treballadora del món. Ho volia 

tot. Però no me n’adonava que no podia amb tot. Era allò el que 

m’havien ensenyat, no? Que havia de convertir-me en una dona tot 

terreny. Cuidar de la meva parella, fer-la feliç, convertir-me en mare i 

entrar en aquell món tan idíl·lic del que sempre havia volgut formar-



ne part i també créixer professionalment. Per què tants objectius 

inabastables? 

La infermera va tocar-me l’espatlla amb suavitat i vaig tornar en si. 

Sostenia la nena, més calmada, i el meu marit estava al seu costat 

immòbil contemplant la situació. Em va tornar a dir que agafés a la 

nena i jo li vaig replicar que ja no la volia, que no em feia feliç. No 

sabia com, però sí, aquelles dures paraules van sortir de la meva boca. 

El meu marit es va trasbalsar en escoltar el que vaig dir i la infermera 

insistia. No podia. No. 

En Marc va començar a bramar. Estava fora de si. Volia que agafés la 

petita. No vaig retenir massa el que em deia, però crec que va arribar 

a dir-me que no seria una bona mare. Això em va colpir. “Bona mare”. 

Potser no estava preparada per ser-ho. Potser tots els intents d’in Vitro 

eren una senyal perquè no continués, perquè ho deixés estar. No totes 

les dones estan fetes per ser mares, no? Potser m’havia equivocat i no 

havia d’haver seguit amb el procés. I si tenia raó? I si no seria una 

bona mare? 

La infermera em va comentar que, si els donava permís, provarien de 

donar-li llet de fórmula i que, quan estigués preparada, podria donar-

li el pit. M’era indiferent. A mi, una absoluta defensora de la lactància 

materna, no em molestava que li donessin un biberó a la Gina. En Marc 

seguia emprenyat. Ja més calmat estava en una butaca, encara amb 

el mòbil, xiuxiuejant improperis. Era la infermera qui li donava el biberó 

a l’altre costat de l’habitació. Un cop va acabar me la va ensenyar, ben 

adormida, i la va deixar, amb cura, en el seu llit, i va marxar. 

Doncs ja està. Això era ser mare. No ho sabia fer. Només plorava i 

estava ben arraulida al llit, pensant que tot això, en un moment o un 

altre, passaria. En aquell instant van picar a la porta. Va entrar una 

metgessa que no havia vist fins aleshores i es va presentar. Em va dir 

que era psicòloga i que venia a parlar amb mi.  



- Psicòloga? - li vaig replicar amb la mirada trista i sorpresa. 

- Això és el que necessites, que et mirin bé el cap - va bramar en 

Marc des de la seva trona. 

- Perdoni, necessito poder parlar amb la seva dona amb 

tranquil·litat. Pot marxar un instant de l’habitació? - li va dir 

aquella psicòloga al meu marit. 

De fet, va ser la seva oportunitat per escapar-se. Sense dir res, va 

marxar de l’estança i ens va deixar soles. Ella, la nena i jo. 

L’Anna em va tractar amb molta delicadesa. Així es deia. La seva 

presència em reconfortava. Em va explicar que era normal el que 

estava vivint, el que estava sentint, i que això no implicava que fos 

pitjor mare. Bàsicament, deia, era una etapa per la qual algunes dones 

passaven, de no saber fer-ho prou bé, de sentir-se soles i no saber 

com actuar amb el seu fill i, aleshores, el món els queia a sobre.  

Li volia preguntar que, per què m’havia tocat a mi, que jo desitjava 

terriblement tenir una filla, abraçar-la, cuidar-la i estimar-la. En lloc 

d’això, només podia plorar i no podia expressar el que sentia. Estava 

molt espantada, sola i la meva resposta era el plor. 

L’Anna va estar més de mitja hora al meu costat parlant-me amb 

moltíssima tendresa i donant-me suport. Segurament era el que 

necessitava en aquell moment. Em va dir que tornaria i que m’ajudaria 

en tot aquell procés, que estaríem juntes i que me’n sortiria. Això em 

va alleujar una mica. Potser era el que requeria: una persona que 

estigués de veritat al meu costat. Em plantejava que potser no tenia 

aquella figura amb mi. I si no era en Marc?  

Em va acaronar la cara i es va acomiadar. Mentre marxava, jo vaig 

aconseguir dir-li un “gràcies” baixet i clar. Es va girar i va somriure.  

Em vaig quedar, de nou, sola a l’habitació. La nena va començar a 

moure’s i a gemegar. Vaig mirar cap a la porta i no apareixia ningú. 



Encara pensava el mateix. Tot i que l’Anna havia fet remoure’m els 

sentiments, seguia sense massa forces. Vaig intentar incorporar-me a 

poc a poc suportant el dolor dels punts. Em vaig atansar al llitet de la 

petita i la vaig veure. Em va mirar fixament. La vaig agafar amb 

suavitat i la vaig estirar amb mi. La Gina va parar de plorar. Estàvem 

una al costat de l’altra. Pell amb pell. Jo estava tranquil·la i vaig 

entendre que en aquell instant havia de començar tot de nou. Ho 

aconseguiria. La Gina i jo. Ens en sortiríem.  


