Comencar de nou
La depressid postpart: un trastorn silencids

Vaig obrir els ulls. Encara estava mig endormiscada a causa de
I'epidural. Era el meu primer part i no vaig saber prendre les meves

propies decisions amb certa conviccio.

Un cop vaig arribar a la sala de parts de seguida em van posar
I'anestesia. Les meves projeccions de queé faria i diria en el moment
d’arribar en aquell espai es van esfumar. No vaig ser ferma. Només
assentia amb el cap. Em van posar l|'epidural, amb el meu
consentiment, i a partir d’aquell moment ja no vaig sentir res.
Absolutament res. Em ressona en el meu cap |™empeny” de |'afable
infermera que em va acompanyar durant tot el procés i la meva
resposta era sempre la mateixa: “no noto les cames, no controlo el
meu cos”. No era com ho havia imaginat, pero finalment va sortir el
seu cap pelut i me’l van posar en el meu pit. Les llagrimes van
comencgar a vessar per les meves galtes rosades. Vaig mirar al meu
costat i el meu marit, que no em va deixar en cap moment, també
estava superat per I'emocid d’aquell magic instant. No ens sortien les
paraules. Només podiem mirar a la Gina i entendre que, de cop i volta,
sense saber com, s’havia convertit en el més important de les nostres
vides. No em volia desenganxar d’ella. La seva boca menuda ja cercava
el meu mugrod i comencgava a deixar les primeres xuclades al voltant de

I'areola. Pero jo era felig.

El plor de la Gina, arraulida en el seu diminut llit de I'Hospital, va fer
que despertés dels meus records de fa només unes hores. El seu
lament era constant des que ens havien portat a I'habitacié del centre
hospitalari. EIl meu marit, en Marc, estava enganxat al mobil a fora de
I'estanca. Estava comunicant a tothom que ja érem pares i estic
convencuda que també aprofitava per mirar i remirar twitter i posar-

se al dia de l'actualitat. No era el que necessitava en aquell precis



moment. El meu company havia d’estar al meu costat. Jo no sabia quée
fer, ni com calmar-la. No podia moure’'m del llit per agafar-la perque
els punts de l'episiotomia no m’ho permetien. Cada vegada que
intentava girar-me notava un dolor espantds a la meva vagina. Tants
llibres que vaig llegir, tantes llevadores que vaig escoltar, tants
ginecolegs que vam visitar, perd ningu em va dir que em sentiria aixi.
Tenia el meu marit connectat amb no sé qui, perd no amb qui ho havia
d’estar en aquell instant, i jo em sentia sola. Estava sola. I amb un
dolor constant que no marxava. I, és clar, amb una nena que no parava
de plorar. No tenia forces. No sabia que havia de fer. De manera

inesperada, vaig sentir un plor ofegat. Era el meu.

Sense saber com vaig arribar a pressionar un boté perquée vingués la
infermera. Va agafar la petita i me la va acostar perque li donés el pit.
La nena portava més de quatre hores sense menjar i, probablement,
tenia gana. No tenia forces, per0 vaig arribar a entonar un “no”. No
volia donar-li el pit, no volia agafar-la i no volia que plorés més. Només

necessitava tranquil-litat. No entenia qué m’estava passant.

La Gina no va ser fruit d’'una nit apassionada de sexe amb el meu marit.
D’aquelles nits que recordes. No. Ella va formar part d’un procés llarg,
de més de tres anys, de técniques de reproduccié assistida. D’un
procediment terriblement delicat per a la parella i, especialment, per a
mi. De molts moments de pressid, de llargues esperes i de péerdues
d’esperanca. Pero, finalment, quan tot era negre, quan no esperava ja
res, va arribar el test positiu. I aix0 va fer que recuperés la il-lusio.
Amb mi, amb la vida, amb la meva parella. I en aquell moment vaig
decidir que seria la millor mare, dona, treballadora del mén. Ho volia
tot. Perd no me n’‘adonava que no podia amb tot. Era alldo el que
m’havien ensenyat, no? Que havia de convertir-me en una dona tot
terreny. Cuidar de la meva parella, fer-la felig, convertir-me en mare i

entrar en aquell mén tan idil-lic del que sempre havia volgut formar-



ne part i també créixer professionalment. Per qué tants objectius

inabastables?

La infermera va tocar-me |'‘espatlla amb suavitat i vaig tornar en si.
Sostenia la nena, més calmada, i el meu marit estava al seu costat
immobil contemplant la situacid. Em va tornar a dir que agafés a la
nena i jo li vaig replicar que ja no la volia, que no em feia felic. No
sabia com, pero si, aquelles dures paraules van sortir de la meva boca.
El meu marit es va trasbalsar en escoltar el que vaig dir i la infermera

insistia. No podia. No.

En Marc va comencar a bramar. Estava fora de si. Volia que agafés la
petita. No vaig retenir massa el que em deia, pero crec que va arribar
a dir-me que no seria una bona mare. Aix0 em va colpir. “Bona mare”.
Potser no estava preparada per ser-ho. Potser tots els intents d’in Vitro
eren una senyal perque no continués, perquée ho deixés estar. No totes
les dones estan fetes per ser mares, no? Potser m’havia equivocat i no
havia d’haver seguit amb el procés. I si tenia rad6? I si no seria una

bona mare?

La infermera em va comentar que, si els donava permis, provarien de
donar-li llet de férmula i que, quan estigués preparada, podria donar-
li el pit. M’era indiferent. A mi, una absoluta defensora de la lactancia
materna, no em molestava que li donessin un biberé a la Gina. En Marc
seguia emprenyat. Ja més calmat estava en una butaca, encara amb
el mobil, xiuxiuejant improperis. Era la infermera qui li donava el bibero
a l'altre costat de I’habitacié. Un cop va acabar me la va ensenyar, ben

adormida, i la va deixar, amb cura, en el seu llit, i va marxar.

Doncs ja esta. Aix0 era ser mare. No ho sabia fer. Només plorava i
estava ben arraulida al llit, pensant que tot aix0, en un moment o un
altre, passaria. En aquell instant van picar a la porta. Va entrar una
metgessa que no havia vist fins aleshores i es va presentar. Em va dir

gue era psicologa i que venia a parlar amb mi.



- Psicologa? - li vaig replicar amb la mirada trista i sorpresa.

- Aix0 és el que necessites, que et mirin bé el cap - va bramar en

Marc des de la seva trona.

- Perdoni, necessito poder parlar amb la seva dona amb
tranquil-litat. Pot marxar un instant de I'habitacié? - |li va dir

aquella psicologa al meu marit.

De fet, va ser la seva oportunitat per escapar-se. Sense dir res, va

marxar de l'estanga i ens va deixar soles. Ella, la nena i jo.

L'’Anna em va tractar amb molta delicadesa. Aixi es deia. La seva
preséncia em reconfortava. Em va explicar que era normal el que
estava vivint, el que estava sentint, i que aixo no implicava que fos
pitjor mare. Basicament, deia, era una etapa per la qual algunes dones
passaven, de no saber fer-ho prou bé, de sentir-se soles i no saber

com actuar amb el seu fill i, aleshores, el mon els queia a sobre.

Li volia preguntar que, per qué m’havia tocat a mi, que jo desitjava
terriblement tenir una filla, abracar-la, cuidar-la i estimar-la. En lloc
d’aix0, només podia plorar i no podia expressar el que sentia. Estava

molt espantada, sola i la meva resposta era el plor.

L’Anna va estar més de mitja hora al meu costat parlant-me amb
moltissima tendresa i donant-me suport. Segurament era el que
necessitava en aquell moment. Em va dir que tornaria i que m’ajudaria
en tot aquell procés, que estariem juntes i que me’n sortiria. Aixo em
va alleujar una mica. Potser era el que requeria: una persona que
estigués de veritat al meu costat. Em plantejava que potser no tenia

aquella figura amb mi. I si no era en Marc?

Em va acaronar la cara i es va acomiadar. Mentre marxava, jo vaig

aconseguir dir-li un “gracies” baixet i clar. Es va girar i va somriure.

Em vaig quedar, de nou, sola a I'habitacié. La nena va comencar a

moure’s i a gemegar. Vaig mirar cap a la porta i no apareixia ningu.



Encara pensava el mateix. Tot i que I'’Anna havia fet remoure’'m els
sentiments, seguia sense massa forces. Vaig intentar incorporar-me a
poc a poc suportant el dolor dels punts. Em vaig atansar al llitet de la
petita i la vaig veure. Em va mirar fixament. La vaig agafar amb
suavitat i la vaig estirar amb mi. La Gina va parar de plorar. Estavem
una al costat de l'altra. Pell amb pell. Jo estava tranquil-la i vaig
entendre que en aquell instant havia de comencar tot de nou. Ho

aconseguiria. La Gina i jo. Ens en sortiriem.



