CRONICA DE UNA BAJA: un psic6logo como paciente
Preludio: voces, miradas y digresiones

Este es un relato a dos voces, que es una, la mia. Dos realidades con sus
verdades, algunas veces coincidentes, otras veces peleadas. Ninguna es mejor
que la otra. La primera voz esta inmersa dentro de la situacion, la corriente la
lleva, a veces siendo protagonista de sus decisiones, otras veces siendo solo
arrastrada por la inercia del ambiente. La segunda voz, es la del ser reflexivo que
analiza lo vivido; al encuadrarlo en un marco vy tefiirlo de juicio, parcela y sesga
la realidad, esforzandose por comprender y por dotar de significado lo vivido. El
precio de su analisis, muchas veces, sera la confusién vestida de comprension.
Las multiples verdades que nos contamos se construyen o se desmoronan en
escenas volatiles y efimeras, haciendo que la vida sea siempre un relato

inacabado a nivel de significado.

Primer acto: el estallido del sintoma

Estoy en una consulta del ambulatorio. El corazon me late con fuerza y me falta el aire.
La médica me mira de forma amable mientras le narro mis ultimas semanas vividas. El
estrés en el trabajo me ha desbordado. Llevo un mes sustituyendo a dos personas que
también han enfermado. Hace unas horas ha sido mi turno. He tenido un ataque de
ansiedad, el primero de mi vida. Nunca habia vivido los sintomas con tanta brutalidad.
Primero un incobmodo mareo, después el lloro, el sudor frio y una sensacién incémoda y
extrafia, dificil de definir, se han mezclado creando un malestar intolerable hasta que he

decidido marcharme.

Me confieso a mi mismo lo mucho que he tenido que aguantar y padecer estas
tltimas semanas para decidir venir al ambulatorio por mi malestar emocional y
psicoldgico. Yo, que hace un afio acabé el grado de psicologia y he estudiado el
tremendo impacto que tiene en la salud un estrés continuado y elevado
mantenido durante un tiempo prolongado. Yo, que en la Gltima década nunca he
cogido una baja. La pandemia ha sido dura para mi, como para la inmensa
mayoria, y durante las ultimas semanas he tocado fondo. Me doy cuenta de que

la culpa me persigue por sentirme psicolégicamente mal y que de alguna manera



el ataque de ansiedad me ha legitimado o, al menos, me ha puesto pruebas
consistentes de que no podia seguir asi. ¢Cuénto tensamos la cuerda de lo

psicolégicamente tolerable hasta vencernos a nosotros mismos?

Segundo acto: lo pendiente y lo latente
Sigo enfrente de la médica narrandole mi vivencia. Las palabras salen inicialmente
atropelladas. Ella me escucha. Eso me tranquiliza. Me hace preguntas e indaga sobre mi
situacion familiar, mis preocupaciones, acontecimientos impactantes que he vivido
ultimamente. Una imagen acude a mi, es mi padre. Esta postrado en la cama de un
hospital. La vida se le va. Hace solo cuatro meses. Cuatro meses ya. Otro muerto por
coronavirus. Uno mas de una larga lista, pero que para mi no es uno mas; es mi padre.
Se lo cuento de manera rapida a la doctora. Le explico que mi padre murié hace unos
meses. Ella se detiene y explora eso. Me siento incdmodo porque la fuente de mi
malestar la tenia muy clara. Bueno, a medida que intento responder sus preguntas noto
gue la voz se me quiebra y que me cuesta hablar. Algo me dice que esta tocando hueso
y que tan superada no tengo la situacion. Ella me explica lo que es el duelo y que lleva

su tiempo...

Que diferencia es aprender con la cabeza que entender con el corazén y las
entrafias. Aun habiéndolo estudiado antes, cuando escucho a la médica
hablarme sobre el duelo y sus fases siento que la informacidn es nueva para mi.
Un esbozo de comprensioén se abre en un lugar que no es el intelecto. Nunca me
he sumergido en una pérdida tan profunda y dolorosa, y en cambio, me doy
cuenta que he intentado pasar de puntillas por la misma. Una vez pasaron las
dos primeras semanas tras la muerte de mi padre, volvi al ritmo de siempre o,
incluso, lo aceleré. Trabajo, master, compromisos sociales y familiares,
gestiones pendientes... Ese ritmo acelerado y frenético pero que también es
anestésico. Ocuparme para no preocuparme. Hacer para no sentir. Quiza sea la
letania inconsciente de nuestro tiempo. Enmascarar el dolor en forma de tarea.
De nuevo veo lo lejos que queda la teoria de la practica y como es de cierta la
sabiduria popular que en la casa del herrero cuchara de palo. Esto Ultimo no sé
si es por haber estudiado psicologia, o ser simplemente humano en un mundo

gue nos intenta maquinizar para ser mas productivos y eficaces yendo detras de



la zanahoria del éxito, del dinero, o la fama. Cuanto cuesta abrirse al dolor,
aunque esté dentro, aunque él mismo nos hermane y nos haga ser
democréaticamente iguales. Nadie se escapa, por mucho que algunos hayamos

intentado anticiparnos desde lo académico a los terrenos del alma.

Tercer acto: la medicalizaciéon del malestar emocional

La médica sigue hablando. Pone el énfasis y la hipdtesis en que mi estado se debe,
seguramente, al duelo por mi reciente pérdida. Me dice que mi estado es normal con
relacidn a lo que he vivido. Que necesito tiempo. Que la situacién laboral ha actuado
como desencadenante de mi malestar. A continuacion, me detalla las pautas de mi
tratamiento. Primera prescripcion: cada ocho horas me tengo que tomar unas
benzodiacepinas, las mas flojitas me aclara ella, durante un mes mds o menos, después
ya vera si las mantenemos. Depende de cdmo me sienten. También me dice que me va
a derivar a la psicéloga, de manera “urgente”. Finalmente, me dice que, si la tristeza no
se me va, valorara prescribirme un nuevo medicamento. Me explica que a veces la
tristeza se debe a la falta de alguna sustancia dentro de nuestro y que hay
medicamentos que la pueden producir. Eso si, me aclara que su tratamiento no sera

inferior a seis meses...

Salgo con un sabor agridulce de la consulta. Las partes dulces y que me han
ayudado han sido su escucha y que no me he sentido juzgado. También, aunque
me haya dolido, veo que la muerte de mi padre es un tema pendiente y que me
afecta mas de lo que me he habia presupuesto. Me doy cuenta de que como
hombre me he permitido poco tocar el dolor. Supongo que la mentalidad
patriarcal, con su representacién de la masculinidad hegemonica, me vive mas
de lo que me gusta reconocer. Los hombres han de ser fuertes y no lloran, son
mantras inconscientes que han penetrado en mi psique desde que soy nifio. Pero
aunque siento que hay verdad en las conjeturas de la médica, también siento
gue la situacion laboral que he vivido durante la pandemia, y especialmente el
ultimo mes, me ha desgastado, estresado y quemado. Que no pongamos alli
también la mirada me contraria. Quiza sea por la evitacion que eso supone. ¢ Y

quién evita? ¢ Evito yo al no querer abrirme al dolor de mi reciente orfandad y



buscar otro foco donde proyectar mi malestar? ¢ Evita ella al no querer rascar en
situaciones laborales que son mas que criticables e injustificables? Hay otro
aspecto que me quema. Este es el de la medicacion. Veinte minutos han servido
para irme con una receta de tres cajas de benzodiacepinas y el aviso de que, si
esta tristeza, que dice que es normal, no se me va, me dara antidepresivos por
un periodo minimo de seis meses. Me impacta la celeridad en la prescripcion
farmacoldgica. Nunca he sido medicado por un problema emocional y, aunque
en determinados momentos pienso que puede ser muy recomendable, creo que
la receta ha sido extendida demasiado presta. ¢, No seria mejor antes hablar con

la psicologa? ¢ O ver qué impacto tienen en mi los dias de reposo y descanso?

Cuarto acto: patologizando la normalidad y normalizando lo patoldgico

Han pasado ya cuatro dias desde que estoy de baja. Me llama la médica para saber cémo
estoy. Le cuento que la ansiedad ha bajado un poquito pero que la tristeza ha aparecido
con mas fuerza. Ella me vuelve a decir que si la tristeza perdura me recetara
antidepresivos. Esta vez los nombra de manera explicita. También me pregunta, de
pasada, si me han llamado ya para darme la hora con la psicéloga. Le digo que no. Me
responde que es normal, que tienen mucha lista de espera. Me pregunta si alguna vez
he ido al psicélogo de forma privada, abriéndome esa opcidn. Le respondo que si, que
he hecho terapia algunos afios pero que actualmente mi economia no me lo permite.
Hace poco que me he hipotecado y desde entonces todo son gastos. Me dice que
intentard priorizar para que me llamen pronto. Siguen pasando las semanas y la llamada

para la visita con la psicéloga no llega.

Privilegiar la medicacion al contacto humano, eso parece ser una maxima
implicita de la sanidad publica de hoy en dia. Seguramente se deba a la falta de
recursos y a la busqueda de la inmediatez en la cura. Pero me pregunto si no es
una forma de cronificar el malestar y de hacernos dependientes. También de
anestesiar el sintoma y no el problema real que enmascara. Ademas, puede
haber consecuencias graves. Podemos ver el impacto reciente en Estados
Unidos con la famosa crisis del opio, donde las muertes y los adictos han crecido

de manera exponencial. No son inocuos los tratamientos farmacolégicos. A



veces son necesarios, pero otras, probablemente no. Es paraddjico, veinte
minutos valen para recetar medicacion psiquiatrica y las semanas pasan sin
tener todavia la cita con la psicéloga. Para mi antes que la pastilla deberia
premiarse la atencion especializada. Después en funcion de la evaluacion del
experto y de unas sesiones se puede completar, seguin la necesidad, con una
ayuda farmacologica. Ademas, los males que me oprimen estan identificados. El
primero es natural y creo que sentir la pérdida y el dolor que la acompafia es el
camino que me puede guiar hacia la salud. Intentar amortiguarlo con raciones
de serotonina me parece promover la anestesia a la propia vida. Hay momentos
gue la vida duele y forma parte de mi camino hacia la adultez el aprender a
sostener estos vaivenes. Patologizamos |la normalidad en el momento que nos
planteamos recetar pastillas para anestesiar el dolor de la pérdida. Vuelvo a decir
gue en determinados casos seguro que es necesario, pero en el mio de momento
todavia no es un cuadro cronificado. También me doy cuenta como hemos
llegado a normalizar lo patolégico. Ritmos desenfrenados donde, el no parar, se
convierte en una constante. Los defectos estructurales, la precariedad laboral y
los excesos de carga de trabajo enferman. Pocas miradas se ponen ahi y que
peor forma de solucionarlo que tratando de nuevo lo sintomatico. Si estas
estresado y acelerado, unas “benzos”seguro que te calman o, al menos, evitaran
los pensamientos nocturnos, aunque te adentres en una soporifera duermevela

gris.

Epilogo: el final (o principio) del viaje

Siguen pasando las semanas y el malestar se reduce. Con el paso del tiempo la ansiedad
ha ido cediendo. Como si de una balanza se tratara, a medida que perdia peso la
ansiedad se contrabalanceaba la tristeza. Han ido emergiendo los asuntos pendientes.
Lo difuso y confuso, que se materializaba con un cuadro ansioso, al focalizar y hacerse
figura, ha ido cobrando la forma de lo concreto. Un padre que ya no estd, un trabajo que
no me llena, ni me satisface. Dos pilares fundamentales se han tambaleado y la situacién
colectiva y estructural la han exacerbado. Esta tristeza me ha hecho recogerme.
También dejarme abrazar por mis seres queridos. Compartirme desde lo mas intimo

como un ser dafiado, frustrado y herido. Sin regocijo, pero con transparencia. En la vida



hay momentos de dicha pero también los hay de tristeza. Etapas y paisajes con los que
hemos de bailar, sabiendo que lo normal es lo efimero y mutable. Todo cambia. Ahora
esta tristeza se ha ido transmutando a la vez que he ido reconociendo la gran suerte que

tengo por las cosas buenas que hay en mi vida, que son muchas...

Este relato ha tenido mdltiples intenciones. Si he sido capaz de transmitir alguna
de ellas ya me doy por satisfecho. He querido hacer un relato en primera persona
como un graduado en psicologia pero que se pone en el lugar opuesto al rol.
Quiza muchas veces la propia formacién privilegie ciertos mecanismos de
defensa como la proyeccion y la negacion. La proyeccién al hacernos demasiado
hébiles en ver en el otro de lo que quiza andamos cojos. La negacion por
negarnos a reconocer como seres dafados psicolégicamente porqué, ¢como
vamos a estarlo si somos estudiosos del campo? La revision continta y el
reconocimiento de nuestra humanidad seguramente nos haga mejores personas
y profesionales. Otra de mis intenciones ha sido denunciar la falta de recursos y
de profesionales de la psicologia que actualmente carece nuestra sanidad
publica. Y mas con la que parece que va a caer. No sabemos qué efecto va a
tener la pandemia en la salud colectiva, pero mi conjetura es que el impacto va
a ser grande, muy grande. Ahora mas que en ningun otro momento se ha de
privilegiar la figura del psicologo/a. No somos complemento, sino el plato
principal en el plan de tratamiento terapéutico de las personas aquejadas de
problemas psicolégicos y emocionales. También hago una critica a la excesiva
mirada biologica del sintoma. Hay una medicalizacion excesiva de los problemas
psicologicos y una ligereza a la hora de prescribir medicamentos. Este excesivo
celo ala hora de recetar, principalmente, creo que se debe a dos variables. Como
ya he manifestado, la primera es la propia falta de recursos humanos. La
segunda es la negacion de serios problemas estructurales en nuestra sociedad,
como, por ejemplo, la precariedad laboral. Quizéa la posicion de la psicologia al
respecto no pueda ser objetiva y necesite de un cierto activismo en el campo de
la denuncia social. Finalmente, el mayor de los propdsitos de este texto ha sido
gue el lector pase un momento ameno y que le haya suscitado cualquier tipo de

reflexion, sea la que sea.



