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CRÓNICA DE UNA BAJA: un psicólogo como paciente 

Preludio: voces, miradas y digresiones 

Este es un relato a dos voces, que es una, la mía. Dos realidades con sus 

verdades, algunas veces coincidentes, otras veces peleadas. Ninguna es mejor 

que la otra. La primera voz está inmersa dentro de la situación, la corriente la 

lleva, a veces siendo protagonista de sus decisiones, otras veces siendo solo 

arrastrada por la inercia del ambiente. La segunda voz, es la del ser reflexivo que 

analiza lo vivido; al encuadrarlo en un marco y teñirlo de juicio, parcela y sesga 

la realidad, esforzándose por comprender y por dotar de significado lo vivido. El 

precio de su análisis, muchas veces, será la confusión vestida de comprensión. 

Las múltiples verdades que nos contamos se construyen o se desmoronan en 

escenas volátiles y efímeras, haciendo que la vida sea siempre un relato 

inacabado a nivel de significado.    

 

Primer acto: el estallido del síntoma 

Estoy en una consulta del ambulatorio. El corazón me late con fuerza y me falta el aire. 

La médica me mira de forma amable mientras le narro mis últimas semanas vividas. El 

estrés en el trabajo me ha desbordado. Llevo un mes sustituyendo a dos personas que 

también han enfermado. Hace unas horas ha sido mi turno. He tenido un ataque de 

ansiedad, el primero de mi vida. Nunca había vivido los síntomas con tanta brutalidad. 

Primero un incómodo mareo, después el lloro, el sudor frío y una sensación incómoda y 

extraña, difícil de definir, se han mezclado creando un malestar intolerable hasta que he 

decidido marcharme. 

Me confieso a mí mismo lo mucho que he tenido que aguantar y padecer estas 

últimas semanas para decidir venir al ambulatorio por mi malestar emocional y 

psicológico. Yo, que hace un año acabé el grado de psicología y he estudiado el 

tremendo impacto que tiene en la salud un estrés continuado y elevado 

mantenido durante un tiempo prolongado. Yo, que en la última década nunca he 

cogido una baja. La pandemia ha sido dura para mí, como para la inmensa 

mayoría, y durante las últimas semanas he tocado fondo. Me doy cuenta de que 

la culpa me persigue por sentirme psicológicamente mal y que de alguna manera 
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el ataque de ansiedad me ha legitimado o, al menos, me ha puesto pruebas 

consistentes de que no podía seguir así. ¿Cuánto tensamos la cuerda de lo 

psicológicamente tolerable hasta vencernos a nosotros mismos?   

 

Segundo acto: lo pendiente y lo latente 

Sigo enfrente de la médica narrándole mi vivencia. Las palabras salen inicialmente 

atropelladas. Ella me escucha. Eso me tranquiliza. Me hace preguntas e indaga sobre mi 

situación familiar, mis preocupaciones, acontecimientos impactantes que he vivido 

últimamente. Una imagen acude a mí, es mi padre. Está postrado en la cama de un 

hospital. La vida se le va. Hace solo cuatro meses. Cuatro meses ya. Otro muerto por 

coronavirus. Uno más de una larga lista, pero que para mí no es uno más; es mi padre. 

Se lo cuento de manera rápida a la doctora. Le explico que mi padre murió hace unos 

meses. Ella se detiene y explora eso. Me siento incómodo porque la fuente de mi 

malestar la tenía muy clara. Bueno, a medida que intento responder sus preguntas noto 

que la voz se me quiebra y que me cuesta hablar. Algo me dice que está tocando hueso 

y que tan superada no tengo la situación. Ella me explica lo que es el duelo y que lleva 

su tiempo…  

Que diferencia es aprender con la cabeza que entender con el corazón y las 

entrañas. Aun habiéndolo estudiado antes, cuando escucho a la médica 

hablarme sobre el duelo y sus fases siento que la información es nueva para mí. 

Un esbozo de comprensión se abre en un lugar que no es el intelecto. Nunca me 

he sumergido en una pérdida tan profunda y dolorosa, y en cambio, me doy 

cuenta que he intentado pasar de puntillas por la misma. Una vez pasaron las 

dos primeras semanas tras la muerte de mi padre, volví al ritmo de siempre o, 

incluso, lo aceleré. Trabajo, máster, compromisos sociales y familiares, 

gestiones pendientes… Ese ritmo acelerado y frenético pero que también es 

anestésico. Ocuparme para no preocuparme. Hacer para no sentir. Quizá sea la 

letanía inconsciente de nuestro tiempo. Enmascarar el dolor en forma de tarea. 

De nuevo veo lo lejos que queda la teoría de la práctica y como es de cierta la 

sabiduría popular que en la casa del herrero cuchara de palo. Esto último no sé 

si es por haber estudiado psicología, o ser simplemente humano en un mundo 

que nos intenta maquinizar para ser más productivos y eficaces yendo detrás de 



3 

la zanahoria del éxito, del dinero, o la fama. Cuánto cuesta abrirse al dolor, 

aunque esté dentro, aunque él mismo nos hermane y nos haga ser 

democráticamente iguales. Nadie se escapa, por mucho que algunos hayamos 

intentado anticiparnos desde lo académico a los terrenos del alma.        

 

Tercer acto: la medicalización del malestar emocional 

La médica sigue hablando. Pone el énfasis y la hipótesis en que mi estado se debe, 

seguramente, al duelo por mi reciente pérdida. Me dice que mi estado es normal con 

relación a lo que he vivido. Que necesito tiempo. Que la situación laboral ha actuado 

como desencadenante de mi malestar. A continuación, me detalla las pautas de mi 

tratamiento. Primera prescripción: cada ocho horas me tengo que tomar unas 

benzodiacepinas, las más flojitas me aclara ella, durante un mes más o menos, después 

ya verá si las mantenemos. Depende de cómo me sienten. También me dice que me va 

a derivar a la psicóloga, de manera “urgente”. Finalmente, me dice que, si la tristeza no 

se me va, valorará prescribirme un nuevo medicamento. Me explica que a veces la 

tristeza se debe a la falta de alguna sustancia dentro de nuestro y que hay 

medicamentos que la pueden producir. Eso sí, me aclara que su tratamiento no será 

inferior a seis meses…    

Salgo con un sabor agridulce de la consulta. Las partes dulces y que me han 

ayudado han sido su escucha y que no me he sentido juzgado. También, aunque 

me haya dolido, veo que la muerte de mi padre es un tema pendiente y que me 

afecta más de lo que me he había presupuesto. Me doy cuenta de que como 

hombre me he permitido poco tocar el dolor. Supongo que la mentalidad 

patriarcal, con su representación de la masculinidad hegemónica, me vive más 

de lo que me gusta reconocer. Los hombres han de ser fuertes y no lloran, son 

mantras inconscientes que han penetrado en mi psique desde que soy niño. Pero 

aunque siento que hay verdad en las conjeturas de la médica, también siento 

que la situación laboral que he vivido durante la pandemia, y especialmente el 

último mes, me ha desgastado, estresado y quemado. Que no pongamos allí 

también la mirada me contraría. Quizá sea por la evitación que eso supone. ¿Y 

quién evita? ¿Evito yo al no querer abrirme al dolor de mi reciente orfandad y 
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buscar otro foco donde proyectar mi malestar? ¿Evita ella al no querer rascar en 

situaciones laborales que son más que criticables e injustificables? Hay otro 

aspecto que me quema. Este es el de la medicación. Veinte minutos han servido 

para irme con una receta de tres cajas de benzodiacepinas y el aviso de que, si 

esta tristeza, que dice que es normal, no se me va, me dará antidepresivos por 

un periodo mínimo de seis meses. Me impacta la celeridad en la prescripción 

farmacológica. Nunca he sido medicado por un problema emocional y, aunque 

en determinados momentos pienso que puede ser muy recomendable, creo que 

la receta ha sido extendida demasiado presta. ¿No sería mejor antes hablar con 

la psicóloga? ¿O ver qué impacto tienen en mí los días de reposo y descanso? 

 

Cuarto acto: patologizando la normalidad y normalizando lo patológico 

Han pasado ya cuatro días desde que estoy de baja. Me llama la médica para saber cómo 

estoy. Le cuento que la ansiedad ha bajado un poquito pero que la tristeza ha aparecido 

con más fuerza. Ella me vuelve a decir que si la tristeza perdura me recetará 

antidepresivos. Esta vez los nombra de manera explícita. También me pregunta, de 

pasada, si me han llamado ya para darme la hora con la psicóloga. Le digo que no. Me 

responde que es normal, que tienen mucha lista de espera. Me pregunta si alguna vez 

he ido al psicólogo de forma privada, abriéndome esa opción. Le respondo que sí, que 

he hecho terapia algunos años pero que actualmente mi economía no me lo permite. 

Hace poco que me he hipotecado y desde entonces todo son gastos. Me dice que 

intentará priorizar para que me llamen pronto. Siguen pasando las semanas y la llamada 

para la visita con la psicóloga no llega.  

Privilegiar la medicación al contacto humano, eso parece ser una máxima 

implícita de la sanidad pública de hoy en día. Seguramente se deba a la falta de 

recursos y a la búsqueda de la inmediatez en la cura. Pero me pregunto si no es 

una forma de cronificar el malestar y de hacernos dependientes. También de 

anestesiar el síntoma y no el problema real que enmascara. Además, puede 

haber consecuencias graves. Podemos ver el impacto reciente en Estados 

Unidos con la famosa crisis del opio, donde las muertes y los adictos han crecido 

de manera exponencial. No son inocuos los tratamientos farmacológicos. A 
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veces son necesarios, pero otras, probablemente no. Es paradójico, veinte 

minutos valen para recetar medicación psiquiátrica y las semanas pasan sin 

tener todavía la cita con la psicóloga. Para mí antes que la pastilla debería 

premiarse la atención especializada. Después en función de la evaluación del 

experto y de unas sesiones se puede completar, según la necesidad, con una 

ayuda farmacológica. Además, los males que me oprimen están identificados. El 

primero es natural y creo que sentir la pérdida y el dolor que la acompaña es el 

camino que me puede guiar hacia la salud. Intentar amortiguarlo con raciones 

de serotonina me parece promover la anestesia a la propia vida. Hay momentos 

que la vida duele y forma parte de mi camino hacia la adultez el aprender a 

sostener estos vaivenes. Patologizamos la normalidad en el momento que nos 

planteamos recetar pastillas para anestesiar el dolor de la pérdida. Vuelvo a decir 

que en determinados casos seguro que es necesario, pero en el mío de momento 

todavía no es un cuadro cronificado. También me doy cuenta como hemos 

llegado a normalizar lo patológico. Ritmos desenfrenados donde, el no parar, se 

convierte en una constante. Los defectos estructurales, la precariedad laboral y 

los excesos de carga de trabajo enferman. Pocas miradas se ponen ahí y que 

peor forma de solucionarlo que tratando de nuevo lo sintomático. Si estás 

estresado y acelerado, unas “benzos” seguro que te calman o, al menos, evitarán 

los pensamientos nocturnos, aunque te adentres en una soporífera duermevela 

gris.  

 

Epílogo: el final (o principio) del viaje 

Siguen pasando las semanas y el malestar se reduce. Con el paso del tiempo la ansiedad 

ha ido cediendo. Como si de una balanza se tratara, a medida que perdía peso la 

ansiedad se contrabalanceaba la tristeza. Han ido emergiendo los asuntos pendientes. 

Lo difuso y confuso, que se materializaba con un cuadro ansioso, al focalizar y hacerse 

figura, ha ido cobrando la forma de lo concreto. Un padre que ya no está, un trabajo que 

no me llena, ni me satisface. Dos pilares fundamentales se han tambaleado y la situación 

colectiva y estructural la han exacerbado. Esta tristeza me ha hecho recogerme. 

También dejarme abrazar por mis seres queridos. Compartirme desde lo más íntimo 

como un ser dañado, frustrado y herido. Sin regocijo, pero con transparencia. En la vida 
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hay momentos de dicha pero también los hay de tristeza. Etapas y paisajes con los que 

hemos de bailar, sabiendo que lo normal es lo efímero y mutable. Todo cambia. Ahora 

esta tristeza se ha ido transmutando a la vez que he ido reconociendo la gran suerte que 

tengo por las cosas buenas que hay en mi vida, que son muchas…  

Este relato ha tenido múltiples intenciones. Si he sido capaz de transmitir alguna 

de ellas ya me doy por satisfecho. He querido hacer un relato en primera persona 

como un graduado en psicología pero que se pone en el lugar opuesto al rol. 

Quizá muchas veces la propia formación privilegie ciertos mecanismos de 

defensa como la proyección y la negación. La proyección al hacernos demasiado 

hábiles en ver en el otro de lo que quizá andamos cojos. La negación por 

negarnos a reconocer como seres dañados psicológicamente porqué, ¿cómo 

vamos a estarlo si somos estudiosos del campo? La revisión continúa y el 

reconocimiento de nuestra humanidad seguramente nos haga mejores personas 

y profesionales. Otra de mis intenciones ha sido denunciar la falta de recursos y 

de profesionales de la psicología que actualmente carece nuestra sanidad 

pública. Y más con la que parece que va a caer. No sabemos qué efecto va a 

tener la pandemia en la salud colectiva, pero mi conjetura es que el impacto va 

a ser grande, muy grande. Ahora más que en ningún otro momento se ha de 

privilegiar la figura del psicólogo/a. No somos complemento, sino el plato 

principal en el plan de tratamiento terapéutico de las personas aquejadas de 

problemas psicológicos y emocionales. También hago una crítica a la excesiva 

mirada biológica del síntoma. Hay una medicalización excesiva de los problemas 

psicológicos y una ligereza a la hora de prescribir medicamentos. Este excesivo 

celo a la hora de recetar, principalmente, creo que se debe a dos variables. Como 

ya he manifestado, la primera es la propia falta de recursos humanos. La 

segunda es la negación de serios problemas estructurales en nuestra sociedad, 

como, por ejemplo, la precariedad laboral. Quizá la posición de la psicología al 

respecto no pueda ser objetiva y necesite de un cierto activismo en el campo de 

la denuncia social. Finalmente, el mayor de los propósitos de este texto ha sido 

que el lector pase un momento ameno y que le haya suscitado cualquier tipo de 

reflexión, sea la que sea.  


