RECORDS D’UN OBLIT

Tres mirades que narren la historia d’un procés de demencia.

Sempre m’ha agradat cuinar. Per mi és una forma de cuidar a les persones que m’estimo,
i ajudar a la meva filla, que treballa tot el dia i després arriba a casa cansada. M’ocupo
també de la meva néta, molts cops, anant-la a buscar a les tardes quan surt de 1’escola.
Quan el meu marit va comengar a tenir problemes de salut, no li permetia poder seguir el
meu ritme. Notava com, poc a poc, ell anava depenent més de mi, veure-ho molts cops
em generava sensacio d’impoténcia. Per0 faig el cor fort; per mi, el més important es la
meva familia. I m’estimo els meus néts com si fossin els meus fills. Mai hauria pensat

que tindria aquest sentiment tant fort cap a ells.

Fa un any que va morir en Josep. Un any tancant la porta de casa sola, de nits. Dotze
mesos que dins els llencols hi fa especialment fred. 365 dies que poso només un plat a
taula. Perd aixd només entre setmana. El cap de setmana, la meva filla, néta i el meu
gendre em venen a buscar per anar a dinar a casa seva. La meva filla cuina molt bé, i em
fa sentir orgullosa ja que penso que és quelcom que jo li he transmeés. A vegades, sense
que ella em vegi me la quedo mirant i penso que ha complert totes les meves expectatives
com a mare.

Entre setmana surto poc, nomes a comprar els dimecres que és mercat. | les tardes d’estiu
a prendre la fresca a la placa del carrer, amb els veins del barri. Es la nostra estona per

digerir el sopar abans d’anar a dormir i emplenar aquestes hores que el sol ja és fora.

Aquesta setmana esta essent molt estranya. Ahir quan tornava a casa després d’una estona
a la placa, duia la clau de casa, dins la bossa, com sempre. Em vaig equivocar de porta i
la posava al pany de la casa dels veins. La meva filla des de fa uns dies que esta
especialment irritable, em contesta les preguntes que li faig com si estigués cansada de

mi.

Mai m’ha agradat anar al metge, especialment entrar a 1’hospital on va morir en Josep, el
meu marit... encara ara, després de tres anys, el trobo a faltar, cada dia. Avui hem anat de
visita amb un doctor que no coneixia. Després una noia molt jove i amable m’ha fet moltes
preguntes i exercicis matematics i de llengua. Jo I’anava contestant i a la vegada em sentia

nerviosa i bloquejada. No sé qué s’ha pensat aquesta noia, a la meva edat casi no varem



estudiar! | tot el que em preguntava em semblava fora de lloc. Hem acabat la visita sense
saber si ho he fet bé o no, suposo que tindré els resultats d’aqui uns dies. Tot i que aixo,
ara mateix poc m’importa. La meva filla ja se’n ocupara, ella sempre s’ofereix per ajudar-
me. | a la vegada em sento pressionada per seguir tots els seus consells i responent a tot

el que necessita de mi.

No ho entenc, no hi a forma de trobar-hi una explicacio. Avui que és dimecres i mercat,
han vingut a dinar a casa, i la verdura m’ha sortit dolga. La meva filla em diu que hi he
posat sucre en comptes de sal. M’he enfadat moltissim! | no aconsegueixo entendre qué
ha passat, pero crec que és culpa d’aquestes patates que s6n massa dolces. EI proxim cop
les compraré a una altra parada. Em sento profundament ofesa i em costa inclis mirar-la
a la cara. Tanco la finestra de casa que dona al carrer molt entristida i quan me’n vaig al

[lit, de sobte tinc la sensacié de que m’és igual si no em desperto mai més.

Havia sentit a parlar d’aquesta malaltia perd no acabo d’entendre-ho. O sigui, la meva
mare, segons m’ha explicat el neurdleg especialista, anira perdent la memoria. Pero és
que no és aquest el problema... si només fos aixo... perd és que s’ha tornat una dona
insuportable! Sempre ha estat una persona forta de caracter, pero ara és massa. No entenc
el perque pot estar tant pendent de que no li robi diners, pero si jo no he fet mai res sense
abans demanar-li... a part, de tot el que he fet per ella aquest temps. Em sento lligada els
caps de setmana per no deixar-la sola ni un moment. I tot i aixi no hi ha forma de que ella
m’ho valori. Tinc una rabia a dins que fa que molts cops li contesti malament. Pero perque
vull que m’entenguis, mare! Sempre has fet el mateix. Mai t’has fet carrec de la situacio.

Sempre has volgut que fes el que tu volies, i sempre has procurat per tu...

Tinc la sensacié de no entendre res. O sigui, la meva mare, ja no podra viure sola? | com
ho farem, ara? Pero és que realment, no la puc deixar sola. Ha perdut la llibreta dels
diners... finalment després de buscar molt, I’he trobat dins I’armari on guarda la
cristalleria. Aquelles copes que nomes fa servir en els dinars especials. Quan he obert
I’armari, he olorat aquella olor d’armari tancat, aquella olor que anticipa una trobada
familiar festiva... perque les coses no poden seguir aixi? De cop m’ha envait un sentiment

de tristesa. He pensat amb el pare, amb la mare i els seus guisats. Que trist que tot canvii



amb el temps. El pare ja no hi és, vaig posar una foto seva amb un marc, al costat de la
del dia del seu casament. Ali, pare, tan de bo fossis aqui, recolzant a la mare. En el fons,
crec que el que li passa és que no ha superat la teva mort. | jo també et trobo molt a faltar.

Es increible! no m’ho crec. Avui a I’hora de dinar he obert un armari de la cuina per
agafar una llauna d’anxoves. Resulta que hi ha ni més ni menys que 28 llaunes, unes ja
casi a punt de caducar. No m’ho puc creure, mare, com és que n’has comprat tantes?
Realment s’ha trastocat! Que els diners no ens sobren! Comenco a obrir els altres
armaris... tot esta bé, menys mal. Perd a I’armari del bany, un altra espant. Hi ha 15
fregones. No sé ni com treure-li el tema. A veure, mare, com és que has comprat tant del
mateix? El que em passa és que tinc molta por... aixo significa que la meva mare ja no
pot anar a comprar sola? S ha acabat, anirem juntes a comprar a partir d’ara, sempre.

No sé com fer-ho perque em faci cas. Sort que al supermercat la coneixen que sind segur
que no li tornarien bé el canvi mai i farien més negoci que els hi toca amb ella. He
intentant que em confii la seva llibreta del banc perd s’ho ha agafat molt malament. M’ha
acusat de que em vull quedar els diners...després de tot el que faig per ella... uf, no
m’hauria imaginat mai que acabariem tant confrontades. Ai, pare, quanta falta que em

fas. No sé com fer-ho amb la mare...

Avui hem anat a I’especialista, de visita després d’un any. La visita la teniem fa 6 mesos
pero es va trencar el bra¢ i no hi varem pensar meés. Li he explicat el que esta passant
ultimament, i si tindria relaci6 amb el seu problema de memoria. EI diumenge es va
desorientar a casa meva. Quan li raonava ella es va enfadar i es va tancar en banda. No
ho entenc gaire. Si, perd la memoria, i ja fa temps que li he d’estar contestant
continuament totes les preguntes que em fa. Pero que després de tants anys, de venir a
casa, no la reconegui... aixo és normal? Tinc la necessitat d’explicar-ho a la meva filla, a

les meves amigues... estic molt enfadada, ningll em déna cap solucid, ningii m’entén.

A les nits em costa dormir. Penso tota 1’estona amb la mare. Tinc un enfado a dins que
no em permet ser jo mateixa. Sento que les coses han canviat, sento que la meva filla i el
meu marit, estan enfadats amb mi. Pero no ho veieu? La iaia no esta bé, i jo no estic bé
tampoc. Després de treballar me’n vaig corrents a casa seva. Alla m’hi passo una bona
estona fins al vespre, hi ha dies que anem a comprar 1 altres dies 1’ajudo a fer una sopa.

Em sento sola. L ultim llibre que em vaig comprar per Sant Jordi segueix alla mateix on



el vaig deixar, encara no 1’he comengat tant que m’agradava llegir... pero no en tinc ganes.
Tinc la casa desordenada, i bruta. Perd m’és igual, em sento tant cansada... la meva filla
estudia psicologia. Avui ens hem enfadat. Estic tant enfadada amb mi, amb el mon... ella
més tard ha vingut i m’ha preguntat si voldria anar al psicoleg. M’he sentit tant ofesa...

com s’atreveix? Jo estic perfectament. Tant malament, em veus, Eva?

Ja no puc meés. Sort del desti que ha volgut que en aquell moment entrés per la porta,
perque sino, la meva mare crema tota la casa. Com pot ser que s’oblidi les croquetes al
foc? Miro al voltant de la cuina, tot sembla normal. Vaig fins al fons del passadis, una
ampolla d’anis trencada al terra, ja esta molt enganxat, aixo és que fa hores que esta aqui.
Segueixo mirant al voltant, obro el microones i m’hi trobo mig pollastre, descongelat. Ai,
mare! Em trenco i comenco a plorar. Mare, qué et passal? Avui em quedo aqui, si i tant,
em quedo a dormir amb ella. Me la miro, té 1’arrel del cabell molt blanc. Ella, que sempre
va a la peluqueria cada setmana, a fer-se la manicura i la permanent i que mai ha suportat
veure’s els cabells blancs... mare, que t’esta passant? Perque ja no ets tu? De cop tinc
moltes ganes d’abracar-la. Esta asseguda, de cares a la televisio, pero em déna la sensacio
que té la mirada perduda. M’ajupo al seu costat, 1’abraco. Fa una fortor a orina i suor.
L’abrago més fort buscant aquella olor a colonia i a coloret que sempre fa. Mare... on ets?

Me’n vaig a la cuina i mentre netejo el terra continuo plorant. No s¢ que hauré de fer.

Avui he conegut a I’Helena, una noia que viura a casa la mare, i s’encarregara de cuidar-
la. Estic nerviosa, imagino que no s’ho agafara gens b¢, la mare. Dinaré amb elles al
migdia abans d’anar a treballar. Sembla que la mare ho va entenent. El problema és que
per molt que li digui com es diu no hi ha manera que aconsegueixi recordar-ho. Espero

que, mica en mica, li vagi resultant una persona de confianca.

S’ha espatllat la televisio de la mare i amb el meu marit n’hem anat a comprar una de
nova. La meva filla, aquest vespre, ha vingut preocupada. Ha anat a la tarda a casa 1’avia
i diu que no hi havia manera de que aconseguis engegar i parar la televisd. Sort que és
una noia tant pacient... diu que li ha ensenyat com 15 cops i finalment sembla que ho ha
fet sola. A veure... que bé que hi hagi I’Helena.

Sort que la mare té uns estalvis al banc, sind, no ens podriem permetre un sou de
cuidadora, tot i aixi he sentit que hi ha una ajuda de la Generalitat per persones

dependents. Tinc hora amb el treballador social, a I’ajuntament del poble. Estava



nerviosa, al principi. Tinc la sensacio de que m’he desfogat amb ell, li he explicat tota la
situacio. M’ha donat uns papers per emplenar i també m’ha ofert participar en un grup de
cuidadors que fan, una hora a la setmana. Es veu que és una psicologa que ho fa. M’ha

dit que hi ha moltes persones que es troben en aquesta situacio.

Comenca el grup, totes som dones més grans que jo. Expliquen que tenen el seu marit
malalt i ’han de cuidar. Sento vergonya quan em presento jo, explicant que jo vinc per la
mare, i que tinc una cuidadora que viu amb ella. De seguida se’m passa 1 em fa bé
desfogar-me, acabo emocionada i plorant. Em sento escoltada i acollida per totes incloent
la psicologa Marina, que és qui porta el grup. A la seglent sessié parlem de com ens
cuidem. Hi ha una dona que explica que ella, als vespres, es regala 10 minuts d’estar
només per ella i a vegades es beu un quinto de cervesa. La idea m’inspira i aquesta nit,
quan arribo a casa, ho faig. La meva filla, que entra a la cuina, li sorpren aquesta sortida.

Em sento més confiada de mi mateixa i sento que m’estimo una mica més.

Cada vegada ens coneixem més amb totes les participants, I’amistat creix. A la segient
sessid dibuixem un arbre i després 1’analitzem. A 1’acabar, ens fem un grup de Whatsapp

amb totes les participants, i cada dia ens diem bon dia i bona nit.

Avui és un dia trist, una dona del grup ens ve a explicar que el seu marit ha mort.
Dediquem molta estona a ella i ’acomiadem perqué ja no vindra mes. Aquell dia, quan
surto, vaig a veure la mare. Me la miro, mentre ella té la mirada perduda, com sempre,
davant la televisio. Penso que algun dia es morira. Em sembla impossible ara mateix

imaginar-ho i sento por del qué vindra a partir d’ara.

El temps va passant, i el grup continua. Al finalitzar la sessio psicologa després de la
sessio parla una estona amb mi. Em retorna que em veu enfadada per la situacio que estic
vivint. Li explico les dificultats que tinc en poder entendre que li esta passant a la mare.
Que estic segura que no és només que perd la memoria sind que esta molt irritable, i que
sento que em guarda rancor. Potser per no passar més hores del dia amb ella, potser perque
no soc jo la que és alla per ajudar-la a posar-se al llit, a dutxat-se, per ajudar-la a cuinar.
Em sento culpable. | a vegades tinc la sensacio de que s6c egoista i no soc bona filla.
També penso si hauriem d’anar a un metge privat per tenir una segona opinio sobre el

que li esta passant. La Marina m’escolta amb atencio. Quina paciéncia que té aquesta



noia... com li agraeixo. La meva filla tot i estudiar psicologia no és aixi, almenys amb

mi... a vegades m’agradaria sentir-la més a prop.

Els diumenges son especialment complicats, i mira que és el dia que puc descansar més
de la setmana, pero I’Helena fa festa i sempre m’emporto la mare a casa. Pero Ultimament
s’esta fent insuportable. No para de demanar que vol anar a casa seva i inclUs a vegades
si no li faig cas - com em recomana la meva filla — agafa la bossa i surt per la porta de
casa... €s incontenible. Em sento plena de rabia. Rabia que em surt cap a ella, i al final
I’acabo cridant i sentint-me després culpable, i trista. No sé com gestionar la situacio. Sort
que dimecres toca el grup, i podré explicar-ho. Aixo em reconforta una mica. Potser hi
haura algu que podra donar-me algun consell, o que s haura trobat en la mateixa situacio

i podra orientar-me.

Surto del grup encoratjada. Hem parlat de les nostres persones estimades, i de com eren,
de que han fet i qué han aportat a la vida. Quan vaig a veure la mare, sento un gran amor
per ella, que m’ajuda a combatre els moments de cansament i impoténcia. Li faig un peto,

I’abrago abans de marxar.

No recordo exactament el motiu pel qual vaig estudiar psicologia. Suposo, que, tal i com
apuntava algun professor, ho feia per mi.

La mort dels meu avi Josep va ser el primer dol que vaig viure. Vaig portar la tristesa de
la seva mort en secret per no mostrar-me als altres.

Sempre havia pensat que la meva avia materna no va acabar de superar la mort de 1’avi,
encara que després d’haver-me format en psicologia del dol, ara ho veig diferent. Es pot
superar, la mort d’una persona tant estimada, o aprens a conviure amb el buit que deixa?
La meva avia Maria fa temps va comencar a perdre la memoria. Va comportar canvis
importants en la meva familia. Des d’aquell moment, que a casa que hem anat vivint
petites i constants pérdues al llarg dels anys. Les celebracions familiars que haviem fet
sempre a casa seva varen anar desapareixen. EI Nadal, el dia de Reis, les festes del poble,
Setmana Santa, ja no va ser el mateix i ho varem passar a fer a casa. Poc a poc anavem
perdent a la iaia i de passar a cuidar-me a mi quan era petita, la relacio es va invertir.

Durant la carrera anava alguna tarda a casa seva per estar amb ella mentre la seva



cuidadora I’Helena tenia unes hores lliures. La meva mare gracies a ’ajuda del grup i el
seu propi proceés de dol va anar assumint la malaltia. Molts cops emmascarada per la seva
forma de ser portada a I’extrem sense entendre la ra6 quan en realitat era part del seu
procés de deteriorament cognitiu.

Els dltims anys va anar perdent les paraules. El tacte i el joc amb les mans, va passar a
ser la nostra forma de comunicar-nos. Continuava reaccionant amb rialles a les pessigolles
igual que li feia quan jo era petita. També els dies bons cantavem alguna cangd que
curiosament li havia quedat gravada i la recitava sense consciéncia.

Cada vegada era més maldestre amb les coses basiques. Li tallavem els aliments, i ella
menjava amb les mans. Durant aquest temps vaig anar vivint molt conscientment totes
les petites pérdues constants, com un degoteig, assaborint-les amb tristesa.

Molts cops em preguntava, quin sentit té la seva vida? | aquesta pregunta només trobava
un lloc i un significat quan apareixia la confianca en quelcom superior que els humans no
arribem a entendre. El desti, per alguns altres, 1’espiritualitat. Encara no era el moment
de que ens deixés i aquesta vivencia que teniem amb ella, ha estat un aprenentatge. A
valorar una mica meés la vida, a ser conscient de les perdues continues que tots vivim.

La malaltia va avancar fins que va acabar vivint només de cos present. Pero per mi ja era
suficient. A 1’estar amb ella, acompanyant-la durant els Gltims temps, em permetia estar
més en contacte amb mi, i tots els records dels moments que hem estat compartint juntes

fins ara.

La meva avia ha acabat morint, de forma placida a un llit d’hospital. Finalment el seu cos
ha deixat de funcionar.

Aquesta vivencia ara m’ajuda a poder acompanyar altres familiars en el seu procés de
deteriorament cognitiu i demencies de les seves persones estimades. | els acompanyo des
de la meva experiencia. I és a través d’aqui, que he trobat al sentit de I’existéncia de la

meva avia. Penso que cadascu ha de trobar dins la seva historia, el seu.

Encara al 1lit de I’hospital, després de fer I’Gltima respiracio, li vaig agafar lama. Aquelles
mans que tant m’havien sostingut de petita, que tant havien cuinat per tots nosaltres, que
tants cops m’havien donat de menjar. I vaig sentir molt d’amor i agraiment del temps,

I’amor i el llegat que m’ha deixat.



